家中的世界史

比尔·布莱森

比尔·布莱森在引言中说：“家是一部惊人的知识宝典。世界上发生的任何事情最终都会以某种方式进入家庭。战争、饥荒、工业革命、启蒙运动——它们都在你的沙发里、五斗柜里，窗帘的褶皱里、墙上的画上和水管的水里。家不是历史的庇护所，它们是历史的落脚点。”

他的新书名为《在家里》，全书的每一章写家中的一个房间，如厨房、卧室、客厅、书房。他住的房子是英国诺福克地区一位教区长的住宅，建于1851年，有150多年的历史。“在这150年间现代世界真正地诞生”，所以布莱森引述的材料主要限于这150年。他说他有选择地写这段历史，但书写出来后仍接近了500页。

布莱森在这本书的结尾列了29页的参考文献，共508本书，其中一些是连最勤奋的读者也永远都不会去看的书，如《楼梯：对危险性、跌落和更安全的设计的研究》。他从这些书中抽取出最有吸引力的材料，组成了一本书。比如，在18世纪，英国人客厅里的椅子一般都靠着墙摆放，部分是因为房间里太暗，把椅子收起来是为了避免走路时不小心撞上去。在16世纪，窗玻璃仍很稀罕，非常贵重，主人在外出旅行时都会把玻璃摘下来妥善保存。龙虾在英国曾经异常充足，以致仆人要跟雇主签署书面协议，要求每周不得吃两顿以上的龙虾。

近年来，出现了很多关于某一种改变了世界的物品或发明的书籍，而布莱森这部新作的一些章节就写了一种物品，从皮筋到烟囱、棉花和罐头。在这个过程中，大量有趣的事实从未间断。如，老鼠药非常有效，是因为老鼠不会呕吐；老房子的大门很矮，不是因为那时的人矮，而是因为门太贵；在电话铃被发明出来之前，要想知道有没有电话打过来，只能不断拿起听筒看是否有人打过来。

在引言中，布莱森提出了几个他自己感到不解的问题：为什么世界上有那么多种调味品，餐桌上摆的是盐和胡椒瓶，而不是胡椒和豆蔻，或盐和肉桂？为什么叉子有四个齿而不是三个或五个？对于这后一个问题，他的解释是：“叉子显得精致、女人气，还很危险。刚开始叉子只有两个齿，刺到嘴唇或舌头的可能性很大，尤其是在喝得晕乎乎之后。生产商试着多加一些齿，有时多至六个，到19世纪末确定为四个。四个齿好像是人们感到最放心的数目。很难说清楚为什么四个齿会让人感到安全，但好像跟餐具心理学的基本事实有关。”

新书《在家里》

布莱森编过英语词典，所以经常从词源的角度找答案。英语里餐桌为什么也是木板呢？这是因为以前家里的餐桌就是一块木板，不用时挂在墙上，吃饭时放在膝盖上。

布莱森还研究过莎士比亚，所以对莎翁的故事很熟悉，在写卧室的时候，他为莎士比亚奇怪的遗嘱做了澄清。在历史上的很长时间里，床是大部分人家里最值钱的东西。在莎士比亚的时代，一张带罩盖的床要卖5英镑，是一个校长半年的薪水。因为床太珍贵，最好的床经常被放在楼下，有时是客厅，好向客人展示，会让路过的人透过窗户能够看到。一般这样的床是为真正重要的客人准备的，很少被用到，莎士比亚在遗嘱中说把他第二好的床留给妻子，这通常被认为是一种侮辱，实际上第二好的床几乎肯定是婚床，能带来最亲切的联想。

他还介绍了剧院演出的时间如何影响了英国人吃晚饭的时间。在莎士比亚的时代，演出在下午14点就会开始，因为露天演出需要日光照明。在演出移至室内后，演出开始的时间变得越来越晚，看戏的人只好相应地调整晚餐时间。最后，不能或不愿意再调整他们的个人习惯后，上流社会人士不再赶去看第一幕，而是让仆人去为他们占座，他们吃过晚饭再过去。通常他们还是会赶过去看后面几幕的，不过已经咋咋呼呼、醉醺醺，无法集中精神了。在一代人的时间里，通常剧团的上半场戏是演给打瞌睡的仆人看的，下半场是演给不知在演什么的举止粗鲁的醉汉看的。■ 家中世界史