蜘蛛工房：阳台上的“技术宅”

（文 / 黑麦）

( 经过近两年的努力，“蜘蛛”拥有了一个“专业阳台” )

上午8点半，“蜘蛛”从北京大望路地铁口走出来，点燃每天的第一支烟，随着人流走向单位。“真想回家踏踏实实做一天手办。”蜘蛛是动漫手办极端狂热分子，会定期购买ACG（动画、漫画、游戏的简称）杂志，牢记玩具产品的上市日期，和一票同好大肆“秒杀”某个动漫商店。由于接触了大量动漫信息，他发现了一些从未在官网出现的极品手办，才意识到手办是可以自己做的。渐渐地，他对“现货”的造型、结构甚至设计几乎一度丧失兴趣，近10年的收藏经验让他对已有的玩具产生了不满，在忍无可忍的时候，他萌生出自己“创造一个家伙”的构想。

2003年，蜘蛛和新婚的妻子搬进新房。在搬家的第一天，蜘蛛就盘算着把“那间朝南阳台”变成自己的工作间。

经过近两年的斗争，蜘蛛拥有了一个“专业阳台”，“蜘蛛工房”终于“挂牌施工”了。“阳台虽不是车库，确也延续了车库的精神”，蜘蛛把这类DIY、小批量生产的都叫GK（Garage Kit），“这是一个统称，它代表了来自民间的创造力”。

蜘蛛承认，每个“技术宅”都是“设备控”。“最大的启发来自惊悚电影，《德州电锯杀人狂》、《人皮客栈》里的车库戏非常吸引我，货架、铁皮柜、收纳箱和各种重型工具，错落有致地摆放在车库里，直到今天回想起来，一些故事情节都不记得了，但我还会记得有关车库的画面。”先后在家具店的几次“考察”，蜘蛛决定自己改造中式货架，只为拥有更宽松的贮物空间。2006年的一天，在这个6平方米的阳台上，伴随着“德国战车”、“曼森”的音乐，《寂静岭》三角头的完工，让蜘蛛兴奋不已。“准确地说，这是我第一个完整的GK作品。”在《寂静岭》电影还未上映之时，蜘蛛不堪忍受等待的痛苦，根据电影海报上的人物，用精雕油泥雕刻和有机玻璃制成了“三角头”。“现在回过头来看看当年的作品，也挺有意思。由于工作的缘故，这个作品的制作过程耗时将近一年。”他说。

“阳台的优势可大了。”蜘蛛说，太阳光的亮度和均匀程度是大多数日光灯所不及的，特别是在进行精细加工时。阳光也不会造成疲劳，三面窗户则提供了良好的通风效果，然而自然风的流动速度已远不能达到蜘蛛的需要。“上个周末，我自己安装了一台每小时排风量1200立方米的排风扇。”这样一来，整个阳台的换气过程只需1分钟。

( 蜘蛛作品——星际争霸刺蛇手办 )

在手办制作者心中，DIY有着不可言表的乐趣。网络的发展，促使了大批年轻人通过多种途径展示自己。“中西方文化差距很大，而现在有了好转。”蜘蛛说，身边有越来越多的同好开始“反流行”、“逆流而上”，强调个性和情趣收藏，“特别是GK圈子中”，蜘蛛强调。2009年，蜘蛛原创的“黑暗傀儡师”艾瑞拉正式完工，在这期间，他把自己的一切奇思妙想都注入到主人公的“时代”中，并为其撰写故事和插图，经历了一年多的制作和推敲，蜘蛛对原创动漫的认识也得到了再一次洗礼。在这之后，即便是《星际争霸》中的“刺蛇”人物，蜘蛛也要重新设定它的动作、造型和结构。

年初，蜘蛛以个人名义，举办了一场历时半年的模型手办比赛。他召集了7位不同动漫领域的资深“技术宅”做评委，先后收集、点评了30个较为优秀的参展作品。这时的蜘蛛才发觉，玩动漫的圈子远没有想象中那么小，“很多长期潜水的制作高手纷纷浮出水面”。在比赛中，蜘蛛还结识了来自洛杉矶的动漫原型师“零蜘蛛”，二人由相似的名字而结识。如今，零蜘蛛的爱好已变成了他的工作。

“这些年，同好的交流多了，国外的活动也进来了。”2010年7月底到8月，由变形金刚官方主办的年会将在上海开动。“中国也会像美、日等动漫大国一样，浮现出一批团体和个人，推出甚至销售改版、改良的变形金刚玩具。历届盛会，官方会做出临时性许可，甚至免费授权，让这些人销售自己的GK。”蜘蛛认为，这等于给了动漫“粉丝”更大的空间去改造。“一些团体做出了经典系列未发售的擎天柱车厢，甚至仿造G1的通天晓。有时，一个改装‘弹簧百丈跳’的售价高达500多元，甚至高于官方定价，但还是备受青睐。”

“车库”的意义在于改造，它的出现也颠覆了人们对工具的常规认识。一个网友曾经发帖问蜘蛛，某个造型奇怪的雕刻刀是做什么用的？蜘蛛在网上发布了题为《一根铁丝的用途》的帖子，他将一根铁丝折成三角状，卡在一个瘪的国产胶水瓶上，这样，胶水瓶就不会倒了。“我希望对GK有兴趣的‘同好’不拘泥于工具的本身用途，工具是为人类服务的，你认为它能做到什么，它就一定可以做到。”蜘蛛得意地在金属板上制造出的一些不规则花纹，其实就是一根折断的筷子高速打磨的结果，他说：“亚洲人不习惯脱离图纸做东西，实则是没有放开，不敢迈出第一步。”

“这是中国动漫圈子发展的初期。”蜘蛛和同好们把自己称作“炮灰一代”，他甚至有些“悲观”地认为，自己这辈子也当不上一个原型师或造型师。蜘蛛的“教参”博客也曾经招来了一些“职业玩家”的批评：你公开的太多了，出卖了机密。而蜘蛛却说：“这些可以‘照办’的GK教材，真正鼓励了即将迈出第一步的人。那些所谓的机密早晚都会流传出去，我们所会的哪一样技能不是这样走来的？”■ 蜘蛛动漫技术工房技术宅阳台手办