一个大学毕业生的理想与现实

富士康龙华厂区外的商业街，往来的都是年轻的身影

起程深圳

2009年8月1日，是卢新离开湘潭去深圳富士康报到的日子，弟弟卢亮向本刊记者回忆，他送哥哥去车站。卢新家住在紧邻湘潭市的姜畲镇大池村，从村子走到通公车的大路约需30分钟。以往兄弟两人进出村子，都舍不得叫摩托车，说说笑笑很快就走到了。那天卢新的行李多，家里特地给他叫了一辆亲戚的黑色桑塔纳。到了9路车站，卢新看时间还早，就叫弟弟不必跟他去火车站。卢亮说他看着摇摇晃晃的公车渐行渐远，当时心里有些难过：“我们在一起发过誓，将来一定要让父母穿金戴银，过上好日子。”

在村里，卢新家算是生活困难家庭。卢亮比卢新小3岁，参加高考前就已经休学3个月去工厂打工，后来他考上了长沙一所专科学校，没有去，因为家里太需要钱了。父亲那年在矿上干活摔断了腿，欠下了大笔的治疗费，哥哥在湘潭大学的学费加生活费每年要近万块。卢亮告诉本刊记者，哥哥一直对他学业中断感到内疚，“其实，哥哥在学校读书，我上的是社会大学。每次我们一左一右拉着妈妈出门，别人觉得她有两个那么帅气懂事的儿子，都很羡慕”。

卢新是在最后一刻才找到这份工作的。湘潭大学一位2009届毕业生向本刊记者回忆，当时正是金融危机，许多公司碍于学校的情面来开了宣讲会，没招人就走了。富士康每年都会来湘大，以集团整体或各个事业群的名义来做现场招聘。它对应届生的需求量大，几乎所有专业都能申报，招聘流程也简单：上午宣讲会上递交简历，马上确定笔试名单。笔试包括类似公务员行测题目的智力考试和英语，通过者进入面试。晚上富士康就能确定最终录用者，有时当天就要求签三方协议。即使在经济不景气的2009年，富士康MIPBG移动连接产品事业群的招聘会也宣布他们对本科生的需求是60人。“笔试是高中水平的，面试考官对很多理工科专业也不甚了解，所以你的谈吐很重要。”这点显然是卢新的长项。在一份2009届毕业生推荐表上，他写下自己的特长是演讲和唱歌，并获得过新生演讲比赛三等奖。结果，2009年6月8日，卢新更新了自己在人人网的状态：“苦苦等待，终于签了，深圳富士康。我一定会为自己的人生加油的。同时也祝福我亲爱的同学，一切好运。”这时距离他毕业还有17天。

在卢亮心中，哥哥一直是他的偶像和榜样。卢亮说他曾去湘大找哥哥，“感觉他身边的朋友说话都很文雅，就是和我们混社会的不一样”。然而卢亮却不知道这个群体的另一面。卢新大学时期的好友高远这样描述他们的生活：“大一”什么都跃跃欲试，参加学生会和各种社团；“大二”整体转入消沉，上课不认真，晚上通宵打游戏，第二天不去上课，“对微电子这个专业没有兴趣，学习也是有一搭没一搭，都为挂科而苦恼过，间歇性颓废是常事”。卢新“大四”时也尝试过考研、国家公务员和广东海关公务员的考试，还萌生过支援西部建设的想法。这些都难与个人的抱负相连，更像是一种随大流的决定。高远说，到了富士康后，卢新给他发过短信，后悔大学时期荒废掉了，没有养成良好的习惯。

2008年1月，卢新到北京旅游时留影

卢亮说，唯有当歌手这个梦想一直存在哥哥心底，他也一直不断为之努力。卢亮说，哥哥在记歌词上有天赋，流行歌曲、民歌，甚至湖南民间的花鼓戏他都拿手。“他的歌确实唱得不错，舞跳得比较意识流，反正自编自创不属于任何一个舞种。”和卢新同班的女生回忆说。卢新有一名很忠实的“粉丝”，是负责学生公寓自管会的高老师。“大二”的时候，卢新在那里勤工俭学，每天要找高老师取当日的报纸贴在橱窗里，后来和高老师相处得很融洽，卢新就总给她单独表演。“他会把一首歌从头到尾唱一遍，有表情，还配上动作。像他唱《月亮之上》，中间那部分说唱的歌词，他也一点不落。”高老师向本刊记者回忆。卢新还去长沙参加过“快乐男声”的海选。

卢新在富士康工作的学长朱新明告诉本刊记者，去富士康前，卢新曾对这份工作表示过忐忑。他曾给朱新明发短信，问那里有没有外面传说得那样严重。朱新明告诉本刊记者，卢新当时的担忧有三，一是基本工资低，二是需要加班会很累，还有提升空间较小。朱新明给他回复说，虽然累，但是在这个世界500强的企业还是可以学到知识。很多公司喜欢在富士康工作过的员工，原因是觉得他们能吃苦。其实，卢新也不打算在深圳久待。他想在富士康做上两年左右，再回到湘潭工作。在他的人人网日志中，有3篇都是谈论湘潭未来发展的。卢亮回忆，2009年5月，他和哥哥去橘子洲玩，他关注眼前晃过的美女，哥哥则兴致勃勃地和他说长株潭（长沙、株洲、湘潭）两型社会的打造。

今年2月，深圳富士康员工马向前死亡后，他的姐姐接受媒体采访的情景

菁干班生活

像卢新这样的大学本科毕业生，进富士康之后，都到“菁干班”这个集体来接受集团组织的新员工培训。菁干班是“菁英干部培训班”的简称，它的前身有“新干班”（新世纪储备干部培训班）、“世干班”（跨世纪接班干部培训班）和最早的“陆菁干”（大陆菁英干部培训班）。以往这个干部储备班招募的人数在5000到7000人之间，2009年金融危机的缘故，只招了1000多人。他们在转为正式工之前有6个月的实习期，要经过课程培训、产线现场历练与部门轮岗学习三个阶段。

作为菁干班学员，有一点优越的心理。他们的基本工资相对较高，一般专业是2000元，急需专业能有2200元；可以获得一个深圳的集体户口并享受相应的好处。宿舍是4人一间，带空调，屋内就有洗澡间和卫生间，换下来的衣服有洗衣公司来处理。将来每年，他们要求选够288学分的课程，可以去IE管理学院听课。当某个管理职位出现空缺，同等条件下，他们会被优先考虑。菁干班的人要离职，程序复杂，各个层级的主管要进行面谈、挽留，最后还要报到集团的人力资源总处。

8月2日，菁干班在龙华厂区的培训正式开始，4天后学员又转入各自的事业群内部学习。同为这一届的菁干班学员赵强向本刊记者回忆，那个阶段就好像大学生活的延伸：白天是规定的课程，晚上有各类文艺活动，宿舍中的兄弟情谊也逐渐建立。大家一起上课、逃课、在厂区附近的餐馆搓饭，玩玩闹闹。卢新的MIPBG事业群在离龙华园区半小时车程的松岗，他同宿舍的3个人很快发现了他对唱歌的喜爱。“他常常去网吧下载MP3歌曲，新歌听了一两遍之后，就能在宿舍里完整地清唱。”卢新当时的室友肖明对本刊记者说。卢新报名参加了8月下旬举办的菁干班才艺大赛，以那首罗大佑的《你的样子》获得了第二名。

产线实习让菁干班学员第一次感受到了这个代工王国的生产强度。赵强下到的工厂做的是打印机的塑胶件成型。他说他第一天去还是一个参观者，“一个1000多平方米的厂房放置了600多个成型机，每个机台前有一盏灯，旁边比较昏暗。塑胶件在模具中冷却成型后，被一个机器手吸到外面。工人们不停要做的工作，就是掰掉塑胶件表面没用的料头，简单修整完毛边，把产品放在成品箱里。机台前面的温度很高，虽然有中央空调吹着，效果也不明显。我看到这些十六七岁的工人，马上想到的就是，我在这个年龄的时候还坐在教室里读书”。结果第二天，赵强被通知机台缺人，他要提前进入实习。“有一天我真的很累，干了8个多小时后，趴着就睡着了。结果，巡视课长过来没有说我，反而让我在一旁歇着。他们并没有用对一线作业员的标准来要求我们。我们下生产线的目的只是熟悉生产流程，何况将来我们可能在生产部门周边的支持性部门工作，他们也怕我们过来刁难。”赵强说，有时线长去吼那些流水线上的作业员，他们还会提意见。菁干班学员从技术职称上讲，属于师二级干部，有时说话很管用，“至少保安不敢拿我们怎么样”。

随着时间推进，菁干班学员的优越感就逐渐被一种渺小感所代替。这首先是日常生活的感受。赵强说：“上下班的时间走在路上，身边的人就和你撞来撞去，经常去哪里都要排队。上车、打卡，1小时的吃饭时间算上排队刚刚够用。每到发薪日，银行前的自动取款机就会排成长龙，因为‘80后’、‘90后’都是‘月光族’。”这种感觉也是细致分工的结果。学员在轮岗实习后岗位得到确定，每个人成为生产链条上小小的一环。卢新所属的MIPBG事业群不做整机生产，主要为手机制造零部件，所以下面只有事业处，没有产品处。HDI硬板事业处下有品质保障部，卢新是其下日常机壳管控课的工程师。“台湾企业是以日系企业为范本进行的流程设计，特点是精细、严格、冗余度高，不会说谁走了，这个工作就无法继续。流水线的作业员工作性质如此，一个本科毕业生的也如此，技术含量不会太高。”赵强说，他现在是另一事业群品质保障部检测课的工程师。在这个岗位上任职两个月后，赵强认为工作已无任何挑战性，基本就是重复。

悲剧发生的可能

卢新在品保部工作不到一个月，就申请去了制造部，这也成为他今后一系列工作变动的开端。卢新的室友肖明告诉本刊记者，品保部比较清闲，没有加班费可挣是他申请调动的原因，加班费在月薪中占到一半以上。肖明的专业属于该事业群紧缺的化工专业，基本薪资是2200元。周一至周五他每天加班3小时，周六加班11小时，加班费按照工作日为正常每小时薪资1.5倍、周六2倍、节假日3倍的原则支付，肖明每月可以拿到3500元左右。而卢新是2000元的底薪，扣除社保之后只有约1700元。同宿舍的3人都是在制造部工作，比较之下，卢新就有了调部门的愿望。卢新后来成为制造部电镀课的工程师，他10月26日在人人网发表的日志，表明他并不喜欢这个岗位：“来到制造，钱还算多，但在浪费生命和前途。刚开始根本就不应该看重钱。真的很后悔。”他同时也更新了自己的状态：“心很累，前途很迷惘，或许很快便会选择离职。”

2009年12月，另一为苹果公司代工的IDPBG数位产品事业群因为要准备iPad平板电脑在全球的大规模上市，从MIPBG事业群抽调了11人送往观澜的厂区，其中就有卢新。iPhone手机在观澜出产，iPad与iPhone之间有相似之处，所以iPad的第一个工厂设在观澜，以便复制生产技术。同时龙华厂区也在筹备一个iPad的生产大厂。卢新被告知要去观澜做生产现场的管理，可到达后观澜又说人员已满，卢新等4人就被发往位于福田的也属于IDPBG的苹果电脑售后服务部，做FA的工作。他在这里认识了也在做FA的2009届菁干班成员刘建。刘建向本刊记者回忆：“当时刚到，卢新是郁闷的。福田这边并不能接触到新的苹果产品，做的工作相当于一个电脑维修工。”好在两人的直接主管有经验，人也好，跟着他能够学到东西。后来，刘建先被调到观澜去做iPad生产前端的观摩学习，将来好在龙华的大厂建立FA课。接着卢新也获得了同样的机会。在离开福田前，他还给刘建打了电话，询问究竟应不应该去观澜。刘建的答复是，iPad的FA课是从无到有来搭建，要抓住这个机会。于是，在1月20日，卢新写下了满怀希望的话：“离开原单位，来到富士康另一事业群IDPBG，又是新的开始，为自己加油。”

刘建说，在观澜厂区，卢新过得比较轻松。“我们在这里就是看生产部门的FA是怎样解决问题，将来可以把经验应用到龙华厂区那边。基本每天可以保证8点上班17点下班。”3月底4月初，学习过程结束，刘建、卢新还有另一位同事开始到龙华上班，这才进入到一个高强度工作时期。“相当于给了我们一层楼，我们3人要建设一个FA课。日常工作包括组装设备、搭建网络和测试样机。4月份前半月一般晚上20点下班，下半月得到22点、23点，曾经两个周末星期天也需要加班。”

刘建说，从3月份开始，他和卢新就住得很近，先是同住在观澜附近大水坑村的金湖湾小区，后来到龙华上班，又一起搬进了水斗村的福轩大厦。两人住的都是20平方米左右的单人间，有1.5平方米的厨房和不到3平方米的卫生间。房间月租金370元，500元的房补还能剩下一些。“我们天天一同吃饭、上班、工作、下班，所经历和所感受的应该差不多。卢新说这种生活太累了，我们觉得那就是单纯的累，下班以后回家坐在椅子上就能睡着那种。我们都互相开玩笑说，还是福田的工作好，宁愿没有加班费，也不愿受这个累。”

回想起来，刘建觉得，5月2日卢新的行为有些奇怪。那天下午，卢新打电话给他，说他怀疑住在对面房间里的几个人是搞传销的，因为下楼时候，他觉得房间里有一个人在盯着他，到楼下后，他又碰到房间里的另一个人，他感到被人跟踪。同样的电话他还打给了妈妈和高远。他也曾对高远说过，那个房间的人经常彻夜玩麻将，让他失眠。当天晚上，卢新和大学同学、也在富士康工作的王军回来拿被子，打算到王军在龙华园区内的寝室过夜。

刘建说他最后一次见到卢新是5月4日上午，卢新到单位向上级主管蔡副理提出想回福田工作，蔡副理决定暂时给卢新放两周的假。接着，卢新坐在电脑前处理加班异常信息。刘建说，卢新的人事关系还在福田那里，他每月要把加班情况报批给福田那边的一位经理来审核。加班异常，意味着经理没有同意他报批的所有加班数，他需要通过另外的途径直接向人力资源处申请。刘建说，当时卢新显得很烦躁。

5月5日晚到6日凌晨究竟发生了什么，刘建都是从电视报道中得知的。卢新的家人没有拿走他的全部遗物，刘建把它们用袋子装好，在卢新走后的日子里，他把这些东西翻过好几次，试图找到一些线索。他告诉本刊记者，在一个密密麻麻记满培训笔记的本子后面，有卢新以前随手写的字和涂鸦。其中有歌词“看看天上，于是我剪下了月光”，地名“湘潭、长沙、株洲”，还有“失业了，怎么办”这样焦虑的话。■

（文中卢新的同学、同事均使用了化名） 大学一个现实毕业生刘建理想