卡梅伦的格调

（文 / 李孟苏）

( 2008年7月27日，英国哈尔林，卡梅伦与妻子萨曼莎在海边度假 )

大卫·卡梅伦击败戈登·布朗入主唐宁街10号，获胜的迹象在两年前他们各自穿的度假服装中就体现出来了。

2008年夏天，卡梅伦和布朗先后带着全家人到海滨度假。卡梅伦牵着妻子的手在康沃尔海滩上漫步，他凝视妻子的眼神恰好被小报记者抢拍到了，他们就像贝克汉姆夫妇那样有明星气质。卡梅伦还和孩子们玩飞盘，向每一个与他问好的人交谈。有个游客对他说，看报纸知道你的自行车丢了，如果我在伦敦看到你的车一定给你送过去。当地电台记者采访他，玩飞盘时穿的印花上衣是什么牌子的？他说，是伯顿牌的，“你觉得太花哨吗？我都穿了好几年了”。人人都说他亲切随和。

再看布朗，他把假期度成了一个笑柄。天气很热，布朗仍穿了很正式的、颜色脏乎乎的轻便夹克、深色长裤、黑鞋和妻子做了长距离徒步，看上去很不舒服的样子。媒体评论他“就像大病初愈的人为增强体质第一次出门”。度假地的居民给他写信，表示希望在海边见到他，他回信说“我没时间出门”。当地人甚至不知道他来到了此地。后来，有人看到了布朗。他躺在一处隐蔽的海滩，离他租的别墅不远。他放松的时候穿着伯顿牌沙滩装吗？“他躺在沙滩上，还穿着夹克哪。”目击者说。

每个人都能从他们二人的假期中看到自己生活的影子。多数时候，人们并不喜欢真实。卡梅伦则向人们展示了理想的度假模式，他用一件伯顿牌花衣裳就轻松地赢得了选民的支持。“伯顿”是英国最大的邮购服装品牌，创建人约翰尼·伯顿（Johnnie Boden）靠卖给数百万中产阶级休闲服饰成了富豪。伯顿和卡梅伦是校友，毕业于伊顿和牛津，毕业后顺理成章进了伦敦金融城，却发现自己与压抑约束的金融业格格不入，于是毫不留情地被金融城抛弃。他便自己创业，1991年创立了邮购服装品牌“伯顿”。“伯顿”这个品牌很有些怪，只卖最基本、最经典的休闲装，用伯顿自己的话说：“我们不玩快速时尚的游戏，我们不卖只流行半季的衣服，我们的服装不卖给沉溺时尚的人。我不分析设计师的T台秀，也不拷贝他们。”他发现今天的富裕阶层不同于老一代，能赚钱也能玩儿，持有传统的家庭观，伯顿称他们是穿亚麻裤子的慈善家。伯顿就给他们做了亚麻裤子，以及类似“让他们感觉好极了”的服装。不知不觉，伯顿用鲜亮的色调、绚烂的印花改变了英国中产阶级的时尚观。而中产阶级也赋予伯顿休闲装“诚实、忠诚、优质、爱孩子胜过爱自己”的美德，对这个品牌极为忠诚，将伯顿服装当做了休闲时的制服。零售分析师说，伯顿的顾客对该品牌的迷恋犹如染上了烟瘾。

保守党员、记者查尔斯·莫尔（Charles Moore）曾撰文批评保守党存在的问题，他写道：“约翰尼·伯顿的经历足以让保守党学习良多。这个品牌强调个人主义，没有等级差别，有女孩的可爱，雄心勃勃，有南方气质，40%的业务在互联网上进行，面向中产阶级，悠闲自在又脚踏实地，同时保持了传统。伯顿是军人的儿子，是热爱自由的爱国者，他喜爱乡村生活，但是身处城市也能怡然自得。他宣扬的这种生活方式正蕴含了保守党——而不是新工党——的精神内核，工作纵然重要，家庭、友情、假日、幽默更重要。它们带领你来到一个自然美好的世界，在那里你更追求自由而不是控制，更崇尚诚实而摒弃文过饰非。”莫尔在批评保守党的同时，也暗示了新工党逐渐把国家和政府的权力扩大渗入到人们的日常生活中，比如在全英国安装了超过400万个中央监控摄像头，推行智能身份证。这些破坏了英国引以为豪的个人主义、自由主义传统，中产阶级尤其对此感到担忧。

( 波顿男装 )

今天的中产阶级并不愿追究保守党和工党的政治纲领有何不同，如果一定要做出选择，他们认同穿伯顿休闲装的政党。有评论家说，在本世纪头10年的“00年份”，政治家的关键武器不在于蓝领抑或白领结，而是印花冲浪短裤、凸纹运动衫、领口镶蕾丝花边的衬衣。这些是伯顿服装中销量最大的。伯顿评论布莱尔不会穿休闲装，布朗则压根儿不穿休闲装，当然他的夹克也不是亚麻质地。卡梅伦却是伯顿的忠实订户，他的孩子都穿伯顿的儿童系列。因此，前副首相普雷斯科特疑惑地说，难道我们现在都不是中产阶级了吗？

卡梅伦是英国历史上最年轻的首相，他鼓吹变革，这次产生的联合政府就是“变革”的最好证明。2005年他竞选保守党领袖时就提出变革，他果真把保守党变成了政界的“伯顿牌”。保守党给选民的印象一向是“有钱人的政党”，自格拉德斯通（1868〜1894年四度任英国首相）以来，保守党就和“落伍”紧密联系在了一起。上一任保守党首相是约翰·梅杰，老夫子形象的他竟爆出性丑闻。性丑闻中有件重要服饰——他的灰色大裤衩，无论如何不能提升保守党的形象。难怪有年轻人说保守党高层要么太老，不老的也太怪。进入21世纪，保守党悄悄向时髦靠拢，关键人物是卡梅伦之前的保守党领袖迈克尔·霍华德的夫人桑德拉。桑德拉是20世纪60年代的名模，外形、气质让她从传统的保守党女性中脱颖而出。传统的保守党女性是撒切尔夫人那样的：大波浪短发，领口带蝴蝶结的丝绸衬衣，粗花呢外套和直筒裙，方方正正的鳄鱼皮手袋，正式的浅口中跟皮鞋，以及扣式耳环、镶宝石的胸针、珍珠项链。

( 英国品牌基戈索女装 )

卡梅伦和他的团队真正给保守党带来了变革。他与团队核心成员都有公学教育背景，普雷斯科特讽刺他们是“伊顿黑手党”。伊顿公学培养出了一类特殊的男人。一位老伊顿生说，它给学生们镀上了一层极端自信的光泽，一种说不出来的魅力。它信奉达尔文主义，毕业生奸诈、无情、残忍，这些特质混合起来尤其适合在政界生存。卡梅伦团队都住在伦敦西北部的诺丁山，被称为“诺丁山组”。伦敦市长鲍里斯·约翰逊是卡梅伦的铁杆，他有个被喻为“当代简·奥斯汀”的小说家妹妹瑞秋·约翰逊，瑞秋说，诺丁山一带的豪宅对普通人“是长久性的刺激物”，房价根本不受经济形势的影响，菲佣们的车都有专用车道。可以看出卡梅伦和伙伴非富即贵。贵族子弟们风度礼仪完美无缺，行为荒诞不经。新任文化部长外齐（Ed Vaizey）曾毫不脸红地说自己光顾过脱衣舞俱乐部。现任Google公关部副总裁维特斯通（Rachel Whetstone）是卡梅伦的主要智囊，自封“诺丁山组皇后”，是另一核心成员斯蒂夫·希尔顿的前情人。卡梅伦常说“不在于你从哪儿来，重要的是你往哪儿去”，这些人成功地将卡梅伦塑造为“托尼·布莱尔的真正接班人”，在2005年的保守党领导人竞选和2010年大选中都起了关键作用。卡梅伦担任党魁后，居然有女性高层党员穿着漂亮的豹纹中跟皮鞋出席年会。因此有评论说卡梅伦当选意味着保守党的形象从“模糊”（vague）转向了“时髦”（vogue）。

团队中少不了卡梅伦的夫人萨曼莎。萨曼莎喜欢穿印花裙子、开司米开衫、网眼长筒袜，脚踝上文了只海豚，是“诺丁山组”的拉拉队长。她到设计师保罗·史密斯的专卖店或高档百货公司Fenwick为卡梅伦买套装，负责打理丈夫的形象。萨曼莎是老牌文具Smythson的创意总监。她推出了一款鳄鱼皮手抓包，拿着小包参加保守党年会，经媒体报道后这个售价875英镑的小手袋成了Smythson最畅销的货品。萨曼莎把一个古板老朽的文具品牌变成了皮具奢侈品，同时也让卡梅伦的形象发生了彻底的变化。卡梅伦走低调的时髦路线，穿典雅的国产品牌基戈索（Jigsaw），用桑树牌（Mulberry）皮包，都是真正的好货色。卡梅伦还穿古董装，曾炫耀他花25英镑在全球闻名的诺丁山波特佩洛路二手市场淘到一件大衣。Smythson和保守党都是百年老品牌，经过变革，二者都具有了古典风度、富有创新精神、尊重女性、年轻有活力。卡梅伦夫妇成功地经营了这两个品牌，将两个品牌巧妙地合而为一，以“格调”为竞选下了最安全的一笔赌注。■

( Smythson皮包 ) 格调卡梅伦萨曼莎英国保守党