格蕾丝的符码

（文 / 何潇）

( 1956年， 格蕾丝·凯利和摩纳哥王子雷尼尔完婚 )

格蕾丝·凯利的故事不断被重述。此次，讲述者是博物馆——不是依靠语言，而是通过艺术展示。月前，一场名为“格蕾丝·凯利：风格偶像”的展览在维多利亚和阿尔伯特博物馆拉开了帷幕。“关于格蕾丝，多数人的第一反应是，她是个演员。但在展览里，我们希望通过格蕾丝·凯利留下来的服装探究她的人生。”维多利亚和阿尔伯特博物馆“格蕾丝·凯利展”的策展人珍妮·李斯特（Jenny Lister）告诉本刊。

服装取代语言成了故事的载体，通过对其不同时期的着装展示，格蕾丝·凯利作为演员、王妃和时尚偶像的一生铺陈开来。展览分为三部分，以格蕾丝·凯利的人生三阶段命名：演员，新娘和王妃。展品囊括了“凯利风格”的代表作：格蕾丝·凯利在电影《上流社会》和《后窗》里穿过的几套连衣裙、她与摩纳哥雷尼尔王子大婚时佩戴的Van Cleef & Arpels珠宝、首次怀孕时用来遮挡腹部的凯利包，以及各种经典的“凯利式”配饰：白手套，太阳眼镜和造型别致的帽子。“我们想通过观察格蕾丝·凯利在50、60、70年代着装风格的演变，找到‘凯利风格’恒久不衰的原因。”珍妮·李斯特说。

人们可以从这些衣物中看到格蕾丝·凯利人生角色的变换。作为演员的格蕾丝是勤恳努力的，借服装设计师伊迪丝·海德（Edith Head）的话来说：“她做什么都完全职业，非常懂得运用机智去做该做的事”——《后窗》里的薄荷绿套装是这一角色的最佳代表：优雅，整洁，一丝不苟，完美无缺。作为王妃的格蕾丝是有使命感的，选择的衣服也有别于此前：她穿YSL、Lanvin、Dior、Balenciaga、Chanel、Madame Gres等时装屋的高级定制服，戴Van Cleef & Arpels高级定制珠宝。“格蕾丝的着装展示了私人化了的战后时装，”珍妮·李斯特说，“她也提供了这样一个学习样本：妇女们正走向为公共角色打扮的时代。”

格蕾丝·凯利对时尚的态度是审慎的，这一特点体现在其对服装的选择上，她的衣橱里几乎看不到夸饰的东西。“格蕾丝·凯利是非常有决心的女人，机智并且富有职业精神。事业刚开始时，她还只是个模特，便明白了该怎样来最大可能地使用‘美貌’这一天赋，让自己在荧幕上呈现出最美丽的面貌来。凯利为了自身的成功做出了极大的努力——这对所有人都是非常有用的一课。”珍妮·李斯特对本刊说。

“凯利风格”的符码

( Givenchy 绿色连衣裙 1961年5月，雷尼尔王子夫妇在白宫与肯尼迪夫妇会面，被当时的时尚专栏评论家称为“两大女神交锋的红火时刻”。此前1月，肯尼迪夫妇入主白宫，“第一夫人风尚”随之席卷美国。不难想象人们对此次会面的期待，格蕾丝·凯利与杰奎琳有着相似的优雅风格，甚至青睐同样的设计师，比如奥列格·卡西尼——这位被看做“杰奎琳风格”推手的设计师，一度是格蕾丝的约会对象。会面当天，格蕾丝·凯利一袭绿色的Givenchy套装连衣裙出席，将头发包裹在白色的帽子中，比一袭黑色无袖连衣裙的杰奎琳更显夺目。 )

人们有时会感到疑惑，一些看来稀疏平常的东西，如何造就了格蕾丝的“凯利式优雅”？除了一副在某些场合出现的白手套，格蕾丝·凯利挑选的东西多数简单得近乎家常，你甚至可以称它为不甚起眼：白衬衫、米色裤子、线条干净的羊毛裙子、款式经典的大衣、平底鞋、边框眼镜，以及“少即是多”的淡妆。在一般情况里，如是这般的东西拼在一起，是一张好学生、乖女儿的肖像。人们通常如何来形容这样的打扮——乖巧？这是厚道人的措辞；优雅？不若说缺乏生气；时髦？这听起来完全像一个反义词。但格蕾丝制造的“凯利风格”，正是这样的一个反义词。

“凯利风格的精髓在于它的简单，以及对细节的注重。她穿的东西十分常规，很平易近人。比方说，日装部分，她经常选择衬衫式连衣裙、针织两件套，或者是很正式的套装；出席晚宴的时候，她穿质地优美的经典晚礼服。但她在穿出完美效果上是颇费心思的，在配饰的选择上相当精心。”珍妮·李斯特告诉本刊。

( Helen Rose 绣花裙 海伦·罗斯为电影中的格蕾丝·凯利设计过很多次戏服。最让人津津乐道的，是其为格蕾丝·凯利的落幕之作《上流社会》所做的设计。海伦·罗斯宣称自己在片中创造了一种“从白天到夜间全天候的时尚”。在这部高成本的电影中，格蕾丝·凯利扮演了一个上流社会的小姐，与前夫及现在的情人有一段感情纠葛。这条长裙出现在凯利与法兰克·辛纳屈跳舞的那一幕里，上乘的用料和精细的手工说明其造价不菲。这条裙子亦跟随格蕾丝·凯利出现在其他一些场合。 )

给格蕾丝·凯利加分的，还有衣着以外的东西，譬如她的步态。格蕾丝拥有独特的走路方式，像是一种“天鹅的步伐”：腰部以上保持典雅姿态，肩膀略往后扳，头总是抬得高高的。行起路来，有娴静的仪态——与其说她在“走动”，不如说她在“滑动”。这大约与她童年时期学过芭蕾有关。在格蕾丝·凯利主演的电影《天鹅》中，有一句台词，用来形容她的仪态非常妥帖：“在平滑湖面上梦一般地滑动，却永远也靠不了岸。她必须停在湖上，保持安静、洁白、庄重。”

在导演希区柯克看来，格蕾丝·凯利有着“被压抑的潜质”。他称格蕾丝的风格为“性感的优雅”——这是一个多数人不曾注意的特质。格蕾丝的“性感”，像一个潜藏在水底的秘密符码，淹没在她的“优雅”下。采访中，珍妮·李斯特也谈到这一特征。她告诉本刊，在所有展出的格蕾丝·凯利的衣物中，她最喜欢的是《上流社会》中的一条裙子。这是一条真丝质地的连衣裙，颜色近乎入暮时分天空的灰粉色，十分美丽。裙子上部采用斜身剪裁，与胸衣的线条贴合；下部则是波浪纹打褶，一径散到脚踝处。裙身上，有一束绣花自上而下蔓延，可以看出细部处理的考究。“这条裙子是格蕾丝·凯利风格的缩影。”珍妮·李斯特说，“娴雅、羞怯而又充满性感。”用“湖上天鹅”来形容格蕾丝·凯利是再好不过的，宁静安稳的下面，时刻有水波涌动，这是一种秘而不宣的热情。

( Hermes 凯利包 在与格蕾丝有关的物件中，最有名的大约是爱马仕公司设计的“凯利包”。这是一种形状很像邮差包的大手袋，风行于上世纪50年代，长盛不衰。1956年，作为摩洛哥新王妃的格蕾丝·凯利携着一只爱马仕出现在《生活》杂志上，此举据称是为了掩盖怀孕的腹部。爱马仕公司顺势将其命名为“凯利包”，自此广为流行，成为时尚史上最为经典的包型之一。 )

“谁改造了格蕾丝？”

“凯利风格”并非与生俱来。实际上，这个费城姑娘初到纽约的时候，有着完全相反的故事。它不像《天鹅》或《上流社会》里的情景，倒像那部让格蕾丝获得奥斯卡小金人的电影——《乡下姑娘》里的场面。劳拉·克拉克（Laura Clark）是此时《Happer'Bazzar》杂志的编辑，在20世纪50年代早期与格蕾丝·凯利结识。在劳拉的回忆里，格蕾丝的打扮“相当保守”：“发卡、白衣领、套头毛衣和格子裙，完全是个女学生。”与她持相似意见的还有格蕾丝的闺中密友、女演员丽塔·甘姆（Rita Gam），她对格蕾丝日装的评价是：“小城市里的高中教师。”即使此时正在与凯利约会的设计师奥列格·卡西尼（Oleg Cassini），对于格蕾丝的评价也是毫不留情的:“布林茅尔学院范儿。”无论如何，这个来自美国东南部的追梦者最终被纽约成功改造了。根据格蕾丝·凯利童年好友后来的回忆，孩提时代的格蕾丝“对衣服并没有特别的爱好”。但离家以后，一切改变了：“与我们截然不同的是，她身上的一切都那么时髦可爱。她看起来像个纽约姑娘，而我们来自切斯纳特山（Chestnut Hill）。”

( Edith Head 小黑裙 1954年，当身穿Edith Head小黑裙的格蕾丝·凯利出现在《后窗》里的时候，一个“世故女性”的经典形象出现了。希区柯克似乎在故意制造对比，他让詹姆斯·史都华睡衣出境，与此同时，在他身边摆上一个无比精致的格蕾丝·凯利。后来的事实表明，希区柯克选择格蕾丝·凯利——这个在当时看来风险极高的“花瓶选择”是富有远见的。《后窗》是伊迪丝·海德与格蕾丝·凯利的初次合作，也是她们长久友谊的开端。在格蕾丝演员生涯的最后几部作品中，依然有伊迪丝·海德的设计，譬如《捉贼记》，导演依然是希区柯克。 )

真正改变格蕾丝的不是城市，而是摄影机。借格蕾丝·凯利的情人、戏剧导演唐·理查森（Don Richardson）的话来说：“镜头所做的，不仅只是爱她——在照片上，你看到的是格蕾丝的幻影。”这大约是格蕾丝在好莱坞迅速走红的原因之一，而地位的提升给格蕾丝着装风格的提升带来了便利。“她用同样踏实的态度挑选剧本、导演和服装，并且永远正确。”服装设计师伊迪丝·海德说。1955年是格蕾丝·凯利的幸运年，这一年她赢得了“奥斯卡小金人”，并在“最佳着装榜”上占据着第一名的位置。她的形象出现在各处，人们用她的肖像制成模特，摆在百货店的橱窗里。

在此期间，格蕾丝·凯利拍摄了职业生涯里最后三部电影：《捉贼记》，《天鹅》和《上流社会》。在这些电影中，格蕾丝·凯利几乎只穿真丝、雪纺、欧根纱和无内衬亚麻布的面料。服装多数出自好莱坞最当红的两位设计师——海伦·罗斯（Helen Rose）和伊迪丝·海德的手笔。这些充满空气感的服装轻盈飘逸，让她看起来妙不可言。“我想格蕾丝带来了一些虚无缥缈的东西。她在电影里看起来像个女神，不受外界干涉，人们有时甚至会觉得无法将她挂在墙上。”珍妮·李斯特说。

( Van Cleef & Arpels 婚礼珠宝 1956年，格蕾丝·凯利与雷尼尔王子举行婚礼，摩纳哥公国委托Van Cleef & Arpels创作了一套订婚珠宝，包括三圈项链、手镯、耳环及一枚指环。这套珠宝光彩柔和，是为格蕾丝·凯利所做的特别定制，此后伴随她出现在许多场合。3个月后，梵克雅宝获得了“摩纳哥公国指定供货商”的荣誉头衔。格蕾丝·凯利的首饰盒里有许多Van Cleef & Arpels的设计，其中包括一枚蓝宝石镶嵌的花朵胸针、一串20世纪70年代设计的黄金糙面长项链、一个雏菊百宝匣、一顶天鹅头冠。1978年，在女儿卡罗琳公主(Caroline)与菲利普·贾纳(Philip Jugnot)的婚礼上，凯利王妃戴了一顶铂金镶嵌梨形钻石的冠冕，重77.34克拉，也出自Van Cleef & Arpels的设计。 )

与多数时尚偶像不同的是，格蕾丝·凯利尽管“永远衣着得体、举止得当、仪态万方、优雅迷人”，却“永远在自我控制”，这让她有些保守，缺乏突破力，某些时候甚至显得过于精心。但这并不妨碍人们对她的喜爱。“索菲娅·罗兰、奥黛丽·赫本，以及格蕾丝·凯利，她们都是特殊美的原形。她们是明星体系的终端，比既往者和后来者都要美丽。”传记作家罗伯特·雷西(Robert Lacey)这样评述，“我们在潜意识里，总认为新一代的美丽里有人工的成分存在，我们往往不相信自己见到的这些面孔，但我们相信自己见到的格蕾丝。”

作为偶像的格蕾丝·凯利一直在启发灵感——从爱马仕的凯利包，到20世纪60年代的“Biba风”，再到造型师简妮·布莱恩特（Janie Bryant）在电视剧《广告狂人》里打造的复古流行，都能看到格蕾丝的惠泽。“格蕾丝·凯利不需要引导时尚的新方向，她是精雕细琢的一帧画像。格蕾丝一直保持着神秘的光环，并且因为不再有新作品问世，这种神秘将永不消退。她成了这样的一幅速描，或者说一个符码——不同于奇装异服和过度性感，经典与内敛永不落于流行。”珍妮·李斯特对本刊说。■

（感谢维多利亚和阿尔伯特博物馆与Van Cleef & Arpels品牌提供相关图片）