泰特现代艺术馆，今年10岁

（文 / 李孟苏）

( 泰特现代艺术馆西侧入口 )

泰特现代艺术馆位于泰晤士河南岸，正对着的河那边是圣保罗大教堂。参观的最佳路线是从北岸经过千禧桥抵达艺术馆。千禧桥是泰晤士河上唯一一座人行桥。

泰特现代艺术馆的建筑原本是座发电厂，建于1947年，由英国著名建筑师吉尔斯·吉尔伯特·司各特爵士设计。司各特还设计过滑铁卢桥和红色电话亭。发电厂主体建筑像个扁盒子，充满工业时期的审美趣味，中线上高高的烟囱与对岸圣保罗大教堂的圆顶相映成趣。发电厂外部用了420万块砖覆盖，朴素，平易近人，体现了战后英国人对国家形象的定位。此前，英国标志性的建筑——议会大厦、白金汉宫等等无一不是贵族化的，在英国建筑史上发电厂是一个标志。发电厂到1981年停止使用，1994年，英国政府决定改建为美术馆，专门展出20世纪以来的现代艺术作品。改建设计由瑞士建筑师雅克·赫尔佐格（Jacques Herzog）和埃尔·德·梅隆（Pierre de Meuron）担纲，两位建筑师保留了发电厂的古典风格和砖结构，将厂房内部隔出5层，在屋顶加盖了2层玻璃盒子，分别做办公室和餐厅、咖啡馆。参观者无论在展厅，还是在餐厅，抬眼可见泰晤士河、圣保罗大教堂。现在评论家普遍认为泰特现代艺术馆是工业建筑再利用的成功典范。

进泰特现代艺术馆，最好走西侧入口。进得大门，顺缓缓下降的坡道走向宽阔空旷的大厅，屋顶、墙壁细长高挑的窗栅透进光线，犹如走进一间大教堂，不由产生庄严的情绪。这里是原来的涡轮机房，今天则是核心展区，展出巨型雕塑和装置作品。2000年泰特现代艺术馆开幕时，涡轮机房里展出了法国女艺术家路易丝·布尔茹瓦（Louise Bourgeois）的巨型蜘蛛雕塑《妈妈》（Maman）。5月13日开幕第二天，头一小时的参观者就超过了5000人。他们都是冲着“蜘蛛妈妈”来的。

就这样，泰特现代艺术馆把观众吸引了过来。英国知名艺术史学家、评论家西蒙·格兰特（Simon Grant）对本刊记者说：“进入21世纪后，伦敦努力打造创意之都的形象，泰特现代艺术馆最大的贡献不在于吸引了数千万游客，而在于它教会了英国人欣赏现当代艺术。”

10年前，时任英国首相布莱尔、艺术家大野洋子、流行乐队宠物店男孩的两位成员为泰特现代艺术馆开幕式剪彩，仪式结束后，“参加庆典的艺术家们进入馆内，惊呆了，简直不敢相信竟然有这样的艺术体验”。《每日电讯报》艺术评论人回忆说。

( 位于泰晤士河南岸的泰特现代艺术馆。千禧桥是泰晤士河上唯一一座人行桥 )

泰特现代艺术馆用了全新的方式来呈现艺术品。通常美术馆兼备艺术档案馆的功能，因此按艺术编年史、艺术流派周期的年表挂画、摆雕塑。泰特现代艺术馆开幕那天就剪掉了这个标签，按四大题材——风景、静物、裸体、历史——摆放艺术品，完全割裂了艺术史脉络，是大胆激进的做法。在泰特现代艺术馆看展品，从一间展厅到另一间展厅，时间表往往突然发生转折，而每间“屋子”都是混搭的。莫奈的莲池风景画旁边是理查德·朗（Richard Long）的地景艺术（或称大地艺术）雕塑，再穿插着影像作品发出的声音。仔细追究，这每一件作品都有联系。

在5楼一间名为“流动的状态”展厅里，进门就可看到意大利雕塑家翁贝托·薄邱尼（Umberto Boccioni）的雕塑《空间连续性的唯一形体》，这个行走中的人体现了未来派艺术家的速度观、力量观、机械观。它旁边是美国艺术家罗伊·里奇登斯坦（Roy Lichtenstein）的波普绘画《Whaam！》，画面上火箭与战斗机碰撞出红黄两色的爆炸波，那么富有动态。这样的陈列，制造出流动的能量，给观者带来视觉惊喜和自由的联想。泰特现代艺术馆展览部总监马修·盖尔（Matthew Gale）说，作品“混搭”，给了参观者多重视角去欣赏作品，理解它在不同情境下的内涵。

( 2005年 《筑堤》，雷切尔·怀特雷 英国雕塑家雷切尔·怀特雷（Rachel Whiteread）是第一位荣获特纳奖的女性艺术家。她从北极回来后不久，用1.4万个白色半透明塑料盒堆出这个迷宫般的《筑堤》。除了苔藓再无其他植物的北极冰原让她几乎得了幽闭症，《筑堤》正是要表现这种恐怖。创作灵感来源于她妈妈家的纸箱。 )

赫尔佐格与德·梅隆将艺术馆的每一层只分隔为两间展厅，展览空间极为宽大、多样。有的空间不做成直角，而是让它像一个通道；有的空间里加了许多高大的支柱，扩大了空间，发掘出建筑的艺术潜能。正是这样的设计，让参观者从立体派展室进入马丁·帕尔（Martin Parr）的摄影展，看完高桥智子（Tomoko Takahashi）的装置再看游击队女孩（Guerrilla Girls，美国一个女性艺术家团体）的作品，过程就很自然了。无拘无束和自由的布展方式很受年轻人欢迎，据泰特现代艺术馆调查，去年每天参观者1.3万，51%年龄未满35岁。

10年来泰特现代艺术馆举办了诸多重要的展览：“卢梭-巴黎：热带林”，“马蒂斯-毕加索”，“杜尚-曼·雷-皮卡比阿”，“爱德华·霍珀”，“马克·罗斯科”，“约瑟夫·波依斯”，“路易丝·布尔茹瓦”，“吉尔伯特和乔治”⋯⋯还有今年的“凡·杜斯堡”，“国际先锋”。其中“马蒂斯-毕加索”展览为期3个月，参观人数达46万。

( 2004年 《原始材料》，布鲁斯·瑙曼 美国艺术家布鲁斯·瑙曼 (Bruce Nauman)的材料不是有形的，而是声音。他在巨大的空间里做了个音效装置，当参观者沿着坡道向下走向涡轮机房，会听到许多声音，有短句、对白、发表意见、呼叫、脱口秀、寒暄、 自说自话，远远近近，软硬交织。 )

策展方面，泰特现代艺术馆颇有独到之处，其中最吸引艺术爱好者与游客的是每年在涡轮机房举办的“联合利华系列展”。这个展览与联合利华合作，每年邀请一位艺术家根据涡轮机房的空间，创作一件雕塑或装置作品。布尔茹瓦的大蜘蛛雕塑是开场作品，她说，涡轮机房的空间太美妙了，任何东西放进去都能产生强大的反应。其后每年一件大得惊人的作品，无一不引起热烈的争论和参与：要么是巨大的滑梯，观众当然可以滑下来；要么是人造太阳，观众可以躺在地板上晒日光浴；要么是一间漆黑的屋子，或者地上裂开一条长长的缝隙。这些作品融于超乎想象的巨大空间中，带着强烈的戏剧感，而赫尔佐格与德·梅隆对涡轮机房的设计强化了这一戏剧性。机房天花板足有5层楼高，面积3300平方米，给了艺术家们最大的挑战。设计师在一侧墙上架设了两道玻璃天桥，仿佛空中走廊，参观者在走廊上可以从不同高度欣赏艺术家的巨作。

其实整个泰特现代艺术馆都具有戏剧性，有了大众游乐场的性质。娱乐性改变了公众对艺术的认识：不是只有油画才算艺术。艺术评论家乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）说：“油画的历史不过500年，人类的艺术创作活动已长达3万年。比如卡斯顿·霍勒（Carsten H?ller）在涡轮机房里装置的滑梯就传达了比油画更古老的审美体验。它和公园里的滑梯不一样，是专为艺术馆的空间设计的。人们通过它进入艺术馆，有的人产生愉悦，有的人感到晕眩，从而对熟悉的空间有了新的认识。优秀的雕塑作品都有这个功能。”馆内还有触摸屏参观指南，有专门为学生安排的活动，有针对儿童的多媒体艺术教育课程，有可以欣赏泰晤士河与圣保罗大教堂的露天咖啡馆，有3个礼品商店，10年卖出了3500万英镑礼品、4500万英镑艺术类书籍，最畅销的是根据马克·罗斯科1957年的绘画《Light Red Over Black》复制的明信片。■

( 2000年 《妈妈》，路易丝·布尔茹瓦 布尔茹瓦明年就100岁了，巨型蜘蛛雕塑《妈妈》是她89岁的作品。蜘蛛旁安装了3架阴森的铁塔，观众可以上塔更好地观看。蜘蛛小心翼翼地保护着脑袋下的卵，人走在它的腿下方会觉得被围住了，从而产生被妈妈保护的感觉。这是布尔茹瓦献给她母亲的作品。 )

( 2001年 《双重困境》，胡安·姆诺斯 西班牙艺术家胡安·姆诺斯（Juan Mu?oz）在涡轮机房的空中搭了两层板，升降机上上下下，形成空空荡荡洞穴似的空间，摆了成组的人偶，在神秘地做着什么。这件作品表现出个体处于喧闹人群中的痛苦、孤独、空虚。2001年6月，姆诺斯完成这件装置作品不久，在旅途中猝然去世，终年48岁。 )

( 2003年 《气象计划》，奥拉维尔·埃利亚松 丹麦-冰岛艺术家奥拉维尔·埃利亚松（Olafur Eliasson）的这件作品，在涡轮机房的天花板上铺设了宽广的镜面，用200盏黄色的钠光灯组成一轮冬日的太阳，悬在半空，“阳光”产生了薄雾，制造出了幻想中的霞光普照。参观者可以看天花板上照出的自己的身影，感觉无限扩大。很多人躺在地板上，沐浴在橘红色的薄雾里，好像真的在晒太阳。这件作品在6个月的展期内吸引了230万参观者。 )

( 2002年 《马西亚斯》，阿尼诗·卡普尔 印裔艺术家阿尼诗·卡普尔（Anish Kapoor）的这件作品是3个猩红色PVC制成的巨型喇叭，长155米。马西亚斯是希腊神话中的森林之神，他向阿波罗挑战吹奏长笛，败落后被阿波罗活活剥皮。这3个喇叭确实像巨人血淋淋的内脏。任何人看它们，都无法看清全貌，只能感受到局部，如盲人摸象，不由对周遭环境、自我处境产生陌生感，从而失去安全感。 )

( 2007年 《口令》，多丽丝·沙尔塞多 哥伦比亚雕塑家多丽丝·沙尔塞多（Doris Salcedo）用1年时间在涡轮机房地板上开出一条167米长的裂缝。开展后，评论家和观众很长时间猜不透这“无底”沟壑到底是用什么材料做的。裂缝弯弯曲曲，仿佛地震留给大地的伤疤。沙尔塞多根据《旧约》中的故事创作了“口令”。以色列人逃亡过约旦河时遭遇敌人基列人，基列人要他们念“Shibboleth”（希伯来文“大河”之意）一词来识别身份，由于以色列人发不出“sh”的音，便被识破，惨遭杀害。沙尔塞多认为所谓的民主世界存在着严重的歧视和隔阂，来自弱小国家的移民需要通过某种形态的“口令”来鉴别。她不愿透露裂缝是如何造出来的，问有多深，她说：“没有底，它像人性一样深不可测。”这条缝现在被填上了，但痕迹尚在。 )

( 2009年 《怎么样》，米洛斯劳·巴尔卡 米洛斯劳·巴尔卡（Miros-law Balka）出生于华沙，他用不锈钢造的一间大屋子。屋子13米高、10米宽、30米长，除了入口，其余5个面内部涂黑，且密不透光，更像黑洞。当你走进涡轮机房，迎面看见这个巨大的“黑洞”，顺着2米高的斜坡走上去，便被无边无际的黑暗吞噬。《怎么样》一名借用了著名作家萨缪尔·贝克特写于1961年的同名小说，小说中的人物在没有尽头的泥土里、黑暗中蠕动，不知该往何处去。 )

( 2008年 《公元2058年》，多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特 法国女艺术家多米尼克·冈萨雷斯-弗尔斯特（Dominique Gonzalez-Foerster）在作品中调侃了一番亨利·摩尔、布尔茹瓦等艺术家，复制了他们的代表作“母与子”、“蜘蛛”等等，将它们置于200张双层铁架子床之间。弗尔斯特说，她想展示50年后的伦敦受到自然灾害袭击的一个情景。为此她增加了飓风袭击、电闪雷鸣的音效，挂了大屏幕播放灾难片的镜头。每张床上绑了一本与灾难、袭击有关的书籍，参观者可以躺到床上，看看书，体验被关在难民营的感受。 )

( 2006年 《实验基地》，卡斯顿·霍勒 比利时艺术家卡斯顿·霍勒(Carsten Höller)在机房里装了银色的滑道，鼓励参观者滑进泰特。滑梯是直接能让人产生反应的“装置”，瞬间制造片刻的晕眩缭乱，这一心理反应会直观地呈现在观众的脸部和肢体表情中。展览时，每天滑梯的每个入口都排着长队，残疾人也乐意滑一道。 ) 10泰特艺术馆现代今年