八卦罗宾汉
作者：三联生活周刊
( 《罗宾汉》剧照 )
5月12日，好莱坞大导演雷德里·斯科特的新片《罗宾汉》作为戛纳电影节的开幕影片上映，两天后在全球上演。
斯科特说，他最喜欢的罗宾汉电影是美国导演梅尔·布鲁克斯在1993年拍摄的恶搞版《罗宾汉也疯狂》（Men in Tights），其余的他不屑一顾，“我们拍的压根儿是另一个水平”。斯科特的“罗宾汉”由老搭档拉塞尔·克劳扮演。电影海报和剧照上，拉塞尔·克劳仍有角斗士的壮硕、短发、眼神和坚定的表情。
罗宾汉的故事版本无数，主要人物却不变，除了主人公，还有他的伙伴快乐好汉——威尔·斯卡利特、小约翰、好吃狂饮的胖修士塔克以及邪恶腐败的地方官诺丁汉郡长、中世纪的受难美女玛丽安。好莱坞拍罗宾汉，拍来拍去就是表现浪漫骑士、英雄主义两个主题，斯科特的罗宾汉也了无新意，讲了一个卑贱的自耕农成长为自由战士的励志故事。影片中的罗宾汉5岁离开英格兰，在海外度过苦难的童年。长大后他成了弓箭手，随“狮心国王”理查（1157〜1199，在位期1189〜1199）参加十字军东征。理查战死后他回到故乡诺丁汉，看到故乡被腐败官僚、苛捐杂税压迫得民不聊生，于是带领伙伴揭竿而起，反抗贪官和法国侵略者，推动了《大宪章》的制定。电影少不了爱情，这回罗宾汉与玛丽安、诺丁汉郡长卷进了一场三角恋。斯科特说影片尊重史实，看完电影会发现他更忠实于瓦尔特·司各特1820年的历史小说《艾凡赫》。罗宾汉在《艾凡赫》里只是配角，但司各特把他塑造成身怀百步穿杨绝技、仗义疏财、传奇色彩浓厚的叛逆者英雄形象。
影片中的罗宾汉还骑着马，一匹白马——将英格兰人从法国侵略者的蹂躏中解救出来的英雄，除了浪漫符号白马，难道还有别的马配得上他？但据史学家考证，罗宾汉实际上是个步行者，根本没有马可骑，这个细节对于考证罗宾汉的真实身份很重要。
历史上并无罗宾汉此人，他的故事比较多地出现在英格兰北部的民谣、传说中。诺丁汉旅游部门编撰的小册子上介绍，12世纪的吟游诗人最早编撰了罗宾汉的故事，有的说他是异教徒，受迫害逃进绿林，装神弄鬼吓唬人；有的则把他描述为五朔节的“绿人”罗宾小鬼。吟游诗人四处流浪，不断往诗歌中增添旅途上的趣闻轶事，侠盗“罗宾汉”这个人物便诞生了。戏班子加以改编，全国巡演，罗宾汉又成了中世纪舞台剧的重要角色。
( 导演雷德里·斯科特（右）与凯特·布兰切特扮演的玛丽安 )
“罗宾汉”一名的形成有多种说法。有的民谣唱的是反抗官府的“盗匪”（Rob of the Hood），久而久之就被误传为“罗宾汉”（Robin the Hood）。中世纪史学家罗伯·鲁顿（Rob Lutton）在诺丁汉大学讲授罗宾汉课程，他说，根据史料记载，“霍德”（Hod）、“罗伯霍”（Robhod）是13世纪对逃犯通行的绰号。还有说法认为，第一个出现在民谣里的逃犯是自耕农罗宾·侯德（Robyn Hode），罗宾汉的故事从他而来。1377年形成的长诗《农夫皮尔斯》（Piers Plowman）里，第一次提到了“罗宾汉”这个名字。不管怎么解释，罗宾汉的身份是盗匪无疑。
传说中，诺丁汉郡舍伍德森林是罗宾汉和他的快乐好汉们出没的地方，通向舍伍德森林的路上远远就可以看到广告牌：“欢迎来到罗宾汉之乡。”舍伍德森林现为国家森林公园，占地10万英亩。森林中有个埃德温斯托村，据称是“罗宾汉村”。村子被450英亩的橡树林包围，林子的中心是株古老的橡树，据说已有1000岁，是罗宾汉与快乐好汉汇合的地方。司各特在《艾凡赫》中写到了村子和橡树林，书出版后，这儿就成了游客们寻幽探奇之处。
诺丁汉考古学家安迪·古特（Andy Gaunt）说，中世纪的舍伍德不仅仅是森林，还是一个村庄群落，由长官依据《森林法案》管理。《森林法案》由征服者威廉颁布，目的是为了保护自己的狩猎场。《森林法案》极为严苛，居民们无不憎恶，谁要是敢违抗这部法律，就被居民视为英雄，在民谣中传唱。普通的犯法者混入其中，也有了自由战士的美誉。古特说：“民谣中的罗宾汉非常残忍暴虐，但中世纪是野蛮时代，犯罪现象尤其普遍，加上舍伍德森林阴森恐怖，人们就不在乎他的残暴了。”
罗宾汉故事出现之初没有玛丽安，因为绿林好汉的生活与女人所代表的家长里短是隔绝的。到16世纪末，玛丽安才在传说、民谣中出现，她和罗宾汉的爱情有种骑士风味，更具有象征意义，象征逃犯也能被驯服。玛丽安的原型不是悲苦少女，早期民谣强调她能射箭，会打猎，形象接近罗马神话中的狩猎女神戴安娜。有英格兰人视她为五朔节上身穿白衣、头戴花冠的五朔节女王。
世界著名罗宾汉研究专家、卡迪夫大学文学教授斯蒂芬·奈特（Stephen Knight）在1999年发表的论文《森林女王》里谈到，大多民间传说版本中玛丽安只是小配角，设置玛丽安这个角色，或许是为了掩盖罗宾汉为同性恋。文章说，中世纪的罗宾汉是“没有女人的硬汉”，此时罗宾汉民谣中全是男性形象，甚至维多利亚时代的罗宾汉小说也是如此安排人物；一旦玛丽安出场，她的戏份极为有限，以至于两人的爱情描写很简单化。奈特把罗宾汉传说与亚瑟王、圆桌骑士做了比较。亚瑟王传说的中心内容之一是亚瑟王和王后桂妮薇的爱情，因为有性描写，在禁欲的维多利亚时代不能触及，反倒是罗宾汉与玛丽安之间的罗曼史因为纯粹简单而流传得更广。剧作家、儿童作家对故事的改编、改写也加快了罗宾汉的流行。奈特的论文引起了全球性狂风暴雨般的批评，压力之下他被迫矫正了自己的观点，装作从来没有说过罗宾汉可能是同性恋的话。
2003年奈特出版专著《罗宾汉：虚构的传记》，梳理了罗宾汉的演变史：从中世纪民谣中的莽汉罗宾汉，到都铎时代的英格兰贵族罗宾汉，到18〜19世纪浪漫主义文学作品中的英雄，再到今天一心复仇的动作英雄，罗宾汉的故事是英国最古老的口述历史，对他的每一次重塑都有文化合理性，“历史在不断变化，每一代人都有自己的罗宾汉，拉塞尔·克劳是后‘9·11’时代的罗宾汉”。■
影视剧中的罗宾汉
《罗宾汉》（1922年）
道格拉斯·范朋克在电影史上第一个扮演罗宾汉。这个罗宾汉是伯爵，勇敢活泼，从逃犯变为反抗坏国王约翰，拯救了英格兰的英雄。电影很幽默，是默片中的经典。
《罗宾汉历险记》（1938年）
影片严重不符合史实，但埃罗尔·弗林演的罗宾汉身手矫健，精力异常充沛，永远在欢笑。其他角色也极富喜感，罗宾汉的历险充满嬉闹耍笑。
《罗宾汉》（1973年）
迪斯尼的动画版。罗宾汉和玛丽安都是狐狸，郡长当然变成狼。曾扮演过波洛侦探的名演员彼得·乌斯蒂诺夫为片中狮子约翰王配音。
《罗宾汉与玛丽安》（1976年）
最有思想性的罗宾汉电影。理查德·莱斯特导演，肖恩·康纳利、奥黛丽·赫本主演。影片对人物、情节做了彻底的改变，罗宾汉垂垂老矣，郡长英俊勇猛，却很厌世，对罗宾汉的好战嗜血大加嘲讽。罗宾汉年轻时拯救了家乡人民，老了重返故乡发现他还要再做一次拯救行为，但这回他力不从心。影片映射了上世纪60年代激进的政治状况。
《玛丽安和她的快乐好汉们》（1989〜1994年）
BBC推出的喜剧连续剧。剧中罗宾汉是懦弱的裁缝，玛丽安不得不和野蛮的好汉们一道去打猎杀敌。电视剧针对儿童制作，却得到成人的追捧。
《侠盗王子罗宾汉》（1991年）
具有好莱坞商业大片的一切特点：大明星，大制作，主题歌能够流行，为推动情节胡编乱造，但取得了辉煌的商业成绩，影响甚广。片中凯文·科斯特纳用美国口音说“我需要英格兰人的勇气”，带着阿拉伯仆人（摩根·弗里曼饰演）仅用10分钟就从英吉利海峡边的多佛走到了诺丁汉，英国人看了哈哈大笑。
《罗宾汉也疯狂》（1993年）
著名导演梅尔·布鲁克斯拍的恶搞版。影片一开始就有激动的英格兰村妇抱怨：“只要一拍罗宾汉电影，他们就烧掉我们的村子。”接下来便是罗宾汉和好汉们快乐唱R&B。片中诺丁汉变成“罗丁汉”，人物都有神经质，把范朋克、弗林等著名饰演罗宾汉的演员都戏仿了一遍。
《侠盗罗宾汉》（2006〜2009年）
BBC最新出品的三季连续剧。目标观众是十几岁的青少年，所以制作得颇为另类。罗宾汉由“80后”新星琼斯·阿姆斯特朗扮演，好汉们更像男孩帮，语言和服装故意设置得有现代感。（文 / 李孟苏） 动画罗宾汉八卦电影美国电影