三联生活周刊

封面故事 | “冢虎”司马懿

隐忍持重按照中国传统哲学关于著名历史人物不寻常的身高、容貌与超凡德行之间存在必然联系的说法，司马懿拥有令人胆寒的“狼顾相”——当曹操从身后招呼时，司马懿整个脸都转向了后面，而身体却保持前行的状态，宛如觅食中的郊狼——在民间叙事中，这是拥有者具备异常狡诈阴险的证明。很快，民间叙事中关于不可逾越的先验存

封面故事 | 三国与人际谋略

( 电视剧《三国》剧照——曹操 )建安十三年初，曹操北破乌桓，初步完成了统一北方的战争，他怀着胜利的喜悦回到了邺城。但随即传来了孙权剿灭黄祖的消息，东吴军队屯兵夏口，剑指荆州。此时，刘备在荆州的势力已经逐渐坐大，孙权谋取荆州的计划也已进入实施阶段。这都令曹操寝食难安，他不待休整立即开始挥师南下，与孙

封面故事 | 孙权：实用主义者的胜利

( 电视剧《三国》剧照——孙权 )“私营企业”建安五年四月四日，孙策受重伤去世。死前把家族基业传给了二弟孙权，并说下了那段著名的遗训：“举江东之众，决机于两阵之间，与天下争衡，卿不如我；举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿。”此时，只有19岁的孙权成了江东之主，开始了他长达52年的政治生涯。东汉末

封面故事 | 诸葛亮用人得失论

( 电视剧《三国》剧照——诸葛亮告别刘禅出征祁山 )诸葛亮为何多用赵云一直到《三国演义》发展到将近三分之一，诸葛亮才在铺垫中登上舞台。如果说此前的三国中充满了战、诈、计、策，到了诸葛亮出场，开始进入到谋和算的新高度。《三国演义》开始，对于刘备来说，已经建立了以关羽、张飞为核心的兄弟圈子，五虎上将在赵

封面故事 | 诸葛亮：被美化的智慧化身

在中国行政学院张志和教授看来，诸葛亮出山后是个很失败的人物：“诸葛亮本人，我认为实际上在那个时代他是一个有抱负的青年。天下大乱的时候，一个人住在南阳卧龙岗这个地方，一边读书一边观天下大事一边耕种土地，或者讲是隐居在那里，这一点很了不得。我们先赞成他这一点。在后来的事业中，他之所以被后人敬这么高，是因

封面故事 | 曹操：胆识过人惊恐不安的枭雄

( 曹操画像 )新版电视剧《三国》甫一开播，观众们就发现，上来就是曹操刺董，流传几百年的“桃园三结义”竟被省略。前30集，故事的推进基本围绕曹操展开，这让心急的观众提出这样的疑问，到底是《三国》还是《曹操传》？编剧朱苏进告诉本刊记者：“在写《三国》的时候首先我会忠实于原著，然后选择了六大命脉人物，这

封面故事 | 忠义保护神关羽

( 电视剧《三国》剧照——关羽 )关志杰的执著可以解释为祖先给予的荣耀感，而业余摄影师、世界关公文化促进会副会长朱正明的本职工作也是公务员，他只是因为祖籍当阳，当地上千年的关帝信仰，影响了他的人生轨迹，他立志踏遍世界各地关帝庙，从非洲毛里求斯到西藏海拔4300米的岗嘎山顶，仅中国就有30万座关帝庙，

封面故事 | 少年英豪周瑜

( 电视剧《三国》剧照——周瑜 )新版《三国》中，周瑜一直要到第16集才出现。编剧朱苏进说，到本刊记者采访他时，他还没看到周瑜出场。这一集，袁术送吕布20万石粮饷，希望他能助自己攻打刘备，谁知吕布辕门射戟，迫使袁术和刘备罢战。袁术表面上继续对吕布拉拢施恩，内心却深深怀恨。此时另一位少年英雄，江东孙坚

封面故事 | 刘备：“取天下之量”决定的道与术

( 刘备画像 )刘备“取天下之量”194年冬，徐州牧陶谦病势沉重，临终前，他告诉别驾糜竺说：除非刘备，没有人可以保得本州平安。历史学家黎东方在讲到这段历史的时候说：陶谦没有把徐州交给自己的儿子或部下，而吩咐糜竺等人交给刘备，他这么做不是为自己，而是为了徐州百姓。事实上，俩人仅一年前刚刚见过。当时曹操

封面故事 | 做一次挑天花板的事

( 电视剧《三国》投资方小马奔腾影视公司老总李明 )新版电视剧《三国》单集成本145万元，总成本1.5亿元左右。但是首轮播出便从四家卫星电视台收回了成本，每家卫视一集40万元，每集收回160万元。同时音像制品版权交易也创了电视剧交易纪录，每集9万元，按90集算，又有810万元费用入账。甚至连网络版权

社会 | 1名原告和74名被告：当百年祖宅遇上拆迁

( 李家老宅中居住的后人现在只剩下5户 )祖宅故事热河路103巷连路牌都已经拆掉了，只剩下几栋老旧的房屋，与瓦砾堆和断壁残垣为伴，李家老宅是其中之一。若是怀揣寻访古迹的期待而来，只能扑空，昔日“下关首富”的家族荣耀，实在无法通过这杂乱残破、面积不过214平方米的老房子得以彰显。家族故事是让李缨神采飞

社会 | 墨西哥湾的生态灾难与政治难题

( 4月21日，燃烧中的“深水地平线”钻井平台 )庞大的战役当地时间5月7日晚上，英国石油公司将一个重约100吨、高12米的钢筋水泥罩放入海底。如果这个4层楼高的罩子能准确无误地将漏油点罩住的话，不仅可以避免石油泄漏的扩散，救援人员还可以通过水泥罩顶端的开口，将罩内漏油吸入停泊在海面上的油轮驳船，达

社会 | 重庆风暴，脆弱的乡村

( 5月6日，重庆垫江周嘉镇响水6组这户村民家的屋顶被大风掀开 )10分钟大风大风是在凌晨到达重庆垫江县城上空的。睡梦中，邓建平说他模模糊糊感觉自己飘起来了。“电视新闻看多了，还以为是大地震来了呢。”躺在中医院的骨科病床上，回忆起这一幕他自嘲地笑了。因为颈椎骨折，固定在床头的脖子动弹不得，“直到重重

社会 | “做学问不是为了拿奖”

( 丘成桐近照 )沃尔夫奖是一个国际性的奖项，主要奖励对推动人类科学与艺术文明做出杰出贡献的人士，每年评选一次，分别奖励在农业、化学、数学、医药和物理领域，或者艺术领域中的建筑、音乐、绘画、雕塑四大项目之一中取得突出成绩的人士。1978年之后几乎每年都有颁奖，总计来自18个国家的253位科学家和艺术

社会 | 北京CBD东扩，扩大的价值想象

“地王”包围圈广渠门外10号，总价10.22亿元，楼面价1.5万元，创单价最高纪录；广渠路15号，总价40.6亿元，楼面价1.6万元，总价和楼面价均刷新了纪录⋯⋯2009年的北京“地王”版图上，CBD周边渐成包围圈，涌入核心的冲动一触即发。与这种冲动形成对照的，是现有CBD区域内的饱和。CBD管委会

社会 | 新加坡的水印象

受新加坡经济发展局之邀，本刊记者不久前赴“花园之国”新加坡采访，那里的水，给记者留下了很深的印象。用新加坡公用事业局供水署署长陈玉仁的话来说，在新加坡，根本就没有“废水”这个概念，“我们叫做‘用后水’，生活用水、工业用水、雨水等各种‘用后水’，经过过滤、反向渗透、紫外线消毒等技术的处理，成为可以直接

专题报道 | 口服避孕药：50岁的时尚转身

( 1962年，一对夫妇在“皇家水仙号”轮船上拥吻 )革命性的药丸这种由西尔公司生产的名为Enovid的小药片，两种主要成分——雌激素炔雌醇甲醚和孕激素异炔诺酮——协同作用的结果，是抑制卵巢排卵，令子宫颈黏液变得黏稠，干扰输卵管蠕动，改变子宫内膜厚度，从而从多个环节阻断精子与卵子结合并着床发育的可能

专题报道 | 性学研究野史

( 玛丽·罗彻新书《Bonk》 )避孕药的发明不但要归功于生理学家们，还要感谢人类性学专家。正是性学研究首先揭开了蒙在人类性行为上面的无数层面纱，才为口服避孕药的研制成功奠定了社会学基础。性学研究是这样一门学问：每个人都将从中受益，但每个人都羞于提起它。性学研究者们通常一生坎坷，但如果没有他们，这个

市场分析 | 蓝筹的溃败与重生

( 沪深300指数2009年4月至2010年5月的走势 )市场的走势总是和大多数人的想象背道而驰。股指期货推出之前，投资者大多预期这将给大盘蓝筹股带来投资机会，市场将进入大盘股主导的“二八时代”。但自从4月16日股指期货正式推出后，伴随房地产行业的调控和欧洲债务危机的恶化，蓝筹股不仅没能成为中流砥柱

经济 | 乐Phone征途、联想谋变和iAD可能

( 4月19日，联想CTO贺志强在乐Phone产品发布会上 )“全球台式电脑销售增长缓慢，甚至负增长的情况，已经预示了个人电脑时代缓慢的变化，联想必须抓住下一个时代的个人信息设备商机，所以我们会历练积累3年时间，规划联想的移动互联网产品战略。”联想集团首席执行官杨元庆在公布联想未来互联网战略时说道，

经济 | 墨戏中的自娱

( 王翚《空山绝壁》 )学画池士勋先生今年81岁高龄，熟悉他的人都爱称他一声池大夫。与池大夫相约的这天，老先生独自一人，拿了个小书包，装着相关书画资料就来了。“我这次拿出来拍卖的这6件古画，在我手上都有二三十年的时间了，说来都是一个缘。”池士勋说。池士勋打开要拍卖的一件金冬心的《花卉册页》让本刊记者

文化 | 当我们谈论罗马时，谈论什么？

据说评判一部古罗马剧优劣最好的办法是睡鼠测试。在一张罗马式的长桌上，通常摆着一盘罗马式的葡萄，一个罗马人对另一个罗马人说，能给我递块睡鼠肉吗？基本的规则是这样的，睡鼠肉出现在餐桌上的时间越晚，该片对古罗马的重现就越微妙。睡鼠在古罗马被认为是精美的食物，一般作为前菜或甜品。他们还吃火烈鸟。为了表现“对

文化 | 还我头来

( 2002年8月9日，萨拉·巴特曼在南非法定的妇女节这天被安葬在她的出生地 )别人的头该不该还？这确实是个问题。最近终于得以还乡的是在法国博物馆里的那批新西兰毛利人头颅木乃伊。2010年5月4日，法国国民议会几乎全票通过437-8号议案，该议案称：“由法国博物馆保存的毛利人头颅木乃伊不再是各博物馆

文化 | 八卦罗宾汉

( 《罗宾汉》剧照 )5月12日，好莱坞大导演雷德里·斯科特的新片《罗宾汉》作为戛纳电影节的开幕影片上映，两天后在全球上演。斯科特说，他最喜欢的罗宾汉电影是美国导演梅尔·布鲁克斯在1993年拍摄的恶搞版《罗宾汉也疯狂》，其余的他不屑一顾，“我们拍的压根儿是另一个水平”。斯科特的“罗宾汉”由老搭档拉塞

文化 | 菲律宾—一个岛国的诞生

( 吕宋岛东南部马荣火山附近的村庄 )据说菲律宾是最不像亚洲的亚洲国家，下了飞机一看果然如此。马尼拉国际机场内不但所有标识全部是英文，而且所有服务员都能说一口流利的美式英语。据统计，菲律宾现有人口约9200万，大部分人会说英文，总数位列世界第三位。另有1100万菲律宾人在国外当劳工，每年寄回160亿

文化 | 华服、缂丝和云锦

( 被首都博物馆收藏的“鸾凤双栖牡丹”华服，服装中间部分为缂丝 )今年“五一”前夕，首都博物馆将NE·TIGER出品的一件名为“鸾凤双栖牡丹”的缂丝华服纳为藏品永久收藏。这件红色丝绸礼服的看点在上部，交织了金线，点缀着孔雀蓝，最特别之处是用了7种缂丝工艺来表现凤凰及牡丹图案：腹部采用本缂丝，领部和袖

文化 | 《真理与方法》出版50周年

( 作品《真理与方法》 )体验大于认识伽达默尔说：“我写《真理与方法》一书几乎用了10年时间，当这本书出版的时候，我自己都不清楚是否出得太晚了，真正过时了。”结果表明这本书并没有过时，因为在它出版时，人们还不知道什么是哲学诠释学。书名中的“真理”与“方法”都是很抽象的哲学概念，但这本500多页的著作

文化 | 为什么我们左右不了自己的生活？

( 彼得·乌比尔 )乌比尔在《为什么我们左右不了自己的生活》一书中说，经济学家喜欢讲一个有关自由市场混乱的笑话，是一场发生在外科医生、工程师和经济学家之间的争论。他们争论谁的行业历史最悠久，外科医生认为自己的行业最悠久，因为上帝从亚当的身体中拿出一根肋骨创造夏娃时，很明显需要一位外科医生。工程师则断

文化 | 王羲之议婚尺牍《中郎女帖》

( 王羲之《中郎女帖》《淳化阁帖》宋拓本 )王羲之的传世书迹，如宋人沈括所说，“多是吊丧问疾书简”，但是，犹有一些议政论事、酬答朋辈、报告行踪、袒露心迹、诉说家事的尺牍。《中郎女帖》是少见的议婚尺牍，4行32字，帖文：中郎女颇有所向不？今时婚对，自不可复得。仆往意君颇论不？大都此亦当在君耶。此帖草书

观察 | 尼日利亚总统亚拉杜瓦逝世

( 5月6日，尼日利亚总统亚拉杜瓦的葬礼在他家乡举行 )尼日利亚当地时间5月5日晚，尼总统奥马鲁·亚拉杜瓦在首都阿布贾的总统府中去世，享年58岁。2009年11月，亚拉杜瓦因患急性心包炎离开阿布贾前往沙特治病，此后未在公开场合露面。今年２月，他返回首都阿布贾，但由于健康原因无法实际履行总统职权，一直

观察 | 5113，不再是最高机密

( 5月3日，美国国务卿希拉里在联合国第八届《不扩散核武器条约》审议大会上发言 )5月3日，美国国防部发表声明称，截至2009年9月30日，美国核武库共有5113枚核弹头。这是五角大楼首次正式披露其核武器数量。5113枚核弹头包括作战部署战略核弹头2000枚和库存核弹头。这一数字已较1967年底的历

观察 | 俄罗斯与挪威结束40年海上划界争端

4月27日，俄罗斯与挪威宣布就两国在巴伦支海的争议海域达成划界协议，同意将约17.5万平方公里的争议海域划分成大致相等的两部分，西侧归挪威，东侧属俄罗斯。这片北冰洋的边缘海域因为蕴藏有大量的油气资源，曾引发两国长达40年的划界争端。“这一问题的解决不仅仅关系到海上划界，更关系到两国睦邻关系的发展。”

投资物语 | 硬着陆，软着陆

( 欧元又回到信贷危机爆发时的水平 )资本市场内外交困。海外市场，犹如2008年雷曼兄弟破产、希腊骚乱带来的恐慌迅速蔓延，5月6日，当纽约交易所纷传一名交易员错把Million打成Billon的时候，市场中的恐慌情绪应该到了无以复加的程度。国内，调控政策频出，股市自4月中旬已经下跌了17%。资本市场

生命八卦 | 寻找人类的近亲

( 克罗地亚尼安德特人类学博物馆里呈现的尼安德特人生活场景 )人是从哪里来的？这是整个人类社会面临的一个终极问题。另一个同样重要的问题是：人类的亲戚们都到哪儿去了？化石证据和基因分析结果表明，人类起源于非洲。最早的人类祖先被认为是一种古猿，他们大约在650万年前和人类的远亲——黑猩猩分道扬镳。大约在

体育故事 | 再造一个麦肯罗

中国网球迷肯定还记得那个曾经在赛场上生龙活虎，对裁判往往出言不逊的约翰·麦肯罗——当年的世界男子职业网坛男一号，三次温网冠军，四度美网称王。1959年，全家随在空军服役的父亲住在“冷战”阴霾之下的联邦德国，约翰降生在了美丽的威斯巴登。一年之后，有着爱尔兰血统的父亲退役，全家迁至纽约。白天，老麦肯罗在

军事夜话 | 为何不再仰慕“白杨-M”了？

( 5月6日，俄罗斯“白杨-M”弹道导弹在阅兵彩排中通过红场 )与很多西方媒体对5月9日俄罗斯红场阅兵首次出现北约士兵的关注不一样，中国的军事迷们对将在红场上首次亮相、曾经期待已久的“白杨-M”公路机动型战略导弹仍保持着足够高的关注。不过值得注意的是，在经历了美国公布《核态势评估报告》、美俄签署新核

专栏 | 舒曼的钢琴曲(578)

今年6月8日是德国作曲家舒曼诞生200周年纪念。舒曼逝世于1856年，逝世前两年，他投河自杀未遂，随后被送进精神病院，最后死于神经瘫痪。他的病有可能是1831年他21岁时患上梅毒侵入骨髓的结果，但他的悲剧不止于此。他长久以来所患的精神恐惧症，不仅因为遗传——他出生时，父亲已患严重的精神病；15岁时，

消费·理财 | 消费·理财（578）

“五一”节前，货币基金一如往昔开始了闭门谢客，诸多股基也先后掀起了限购潮，其中包括诺安灵活配置、中海量化策略、华商盛世成长、银华和谐主题和大摩领先优势等。自5月4日起，华夏基金旗下4只股基也加入了限购大军。弱市中，控制基金规模成为基金自保策略。物价上涨，通胀压力积聚。5月2日央行调升存款准备金率至1

生活圆桌 | 叵测的鼓掌

也许是只限于当事人自己“左右互搏”的缘故，“鼓掌”至今还不曾像“握手”一样，在轻重缓急等表现形式上有各种礼貌可言。大致的讲究还是有的：五指怒张的鼓掌法显然不够雅致，以指尖轻拍另一手掌心乃至掌根就明显多了几分斟酌。一直最令我神往的是交响乐队中提琴手以琴弓代手、敲击谱架的鼓掌方式。这种鼓掌方式蕴含的那种

生活圆桌 | 后现代主义晚餐

21世纪是后现代主义的世纪，现代早已成为后现代。比如，后现代主义的家庭已开始出现：夫妻AA制，不要孩子，独立休假，单独社交圈，私生活不干涉等等。后现代主义家庭是对传统家庭一种有力的拓展，绝不是背叛，是对传统一种优雅的逾越，从而形成自由松散家庭的模式。约翰·麦克拉伦在《我们文学中现实的形象——兼论帕特

生活圆桌 | 男人女人的流年

曾经因为一个项目得以和韩国一家公司的驻华机构有所接触，因此与翻译金姝小姐有过几番“啊尼啊塞哟”的交往。称呼金姝为小姐，一是一开始不知道她的职务，二是实在看不出她的年龄。就她的容貌而言，年龄的浮动程度在30岁至20岁之间。无论颦蹙还是展颜，额头光洁，眼角竟也不见细纹。金姝当然没吃唐僧肉，也不是拿高丽参

生活圆桌 | 生活以及鸡精老抽

外出实习的英国舍友们都陆续回到了洛克街25号的房子里，上学期形成的“今天我是小厨师”活动又在大家的强烈建议下恢复起来。据安迪说，活动的主旨是为了贯彻共产主义的原则；据卡尔说，活动的目的是为了发挥规模经济的作用；据汉斯说，活动的意义是为了教会大家“分享比独占更重要”的道理；据凯瑞说，活动的内容是平均每

声音 | 声音（578）

我跟妻子预订长途航班时，会选择靠窗户或靠过道的位置，希望中间的空出来，这样可以拥有更多的空间来放书、衣服、不想盖的毯子、iPod和饮料。——加拿大廉价航空公司西捷航空推出“豪华经济舱”，只要多付点儿钱，两个座位中间会空着一个座位，乘客贾森十分支持这个做法本赛季输给利物浦后，他把餐厅工作人员都给解雇了

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（578）

科学家很早就发现，动物学习技巧时采取的是一种相对简单直接的方式，它们只会模仿那些可以帮助达到最终目的的必要动作，忽略那些无关的小动作。但人类却有所不同。澳大利亚昆士兰大学心理学家马克·尼尔森日前在《心理科学》杂志上发表论文指出，无论来自发达城市的中产阶级家庭，还是非洲沙漠的游牧部落，人类幼童都存在过

个人问题 | 身为女儿

我是家中的次女。我出生的时候，爸爸40岁，母亲36岁，姐姐已经8岁。年届中年的父亲算得事业有成，母亲是公认的贤妻良母，至于姐姐，虽然淘气如男孩，但美得像洋娃娃。洋娃娃一般的姐姐对母亲说，我想有个妹妹。当真就有了我。因此，姐姐就时常骄矜地对我宣告，你是我要来的。而我，自幼体质羸弱，天然的，成了父母和姐

天下 | 天下(578)

( 俄罗斯 向“二战”老兵致敬 5月9日，俄罗斯莫斯科，俄罗斯纪念卫国战争胜利65周年阅兵游行庆典结束后，一个男孩在羡慕地观看一位“二战”老兵身上的军功章。此次阅兵中，不少高尖端武器首次亮相。来自美国、英国、法国等北大西洋公约组织成员国的部队首次受邀参加阅兵。 )( 美国 休斯敦艺术车展 5

好东西 | 好东西(578)

( 高尔夫球车的极限 阿斯顿·马丁供应的底盘，杜卡迪摩托的变速箱，同保时捷Cayman在同一车间生产，这是顶级定制高尔夫球车Garia Edition Soleil de Minuit敢于将定价标到1.7499万美元的理由。270种车身颜色可供定制选择，无光泽黑色轮圈匹配米其林中性花纹雨胎，两个尼

读者来信 | 李书福之谋(578)

原本对吉利的收购案既不理解又有几分担心，对吉利人的目的也还有颇多揣测，现在看来还是信息不对称所致。这篇翔实的报道提供了自主品牌背后的种种艰难，使我能够理解收购是吉利生存和发展的必然选择，若非沃尔沃也会是其他品牌。应该说，吉利的发力时机不错，前景也可乐观。这似乎也是一种象征，无论国有还是民营，中国企业

读者来信 | 失地之痛

我是山东省蓬莱市村里集镇上门家村村民，2003年4月我与同村3位村民合伙承包了本村土地80余亩，其中我承包的土地是50余亩，承包期为20年。2005年，青岛一家公司与村里集镇政府签订土地租用合同，占用我承包的土地50余亩，他们以每亩每年80元的补偿标准与我协商，因为这个补偿标准远低于山东省每亩每年8

读者来信 | 法律必须被信仰

美国法学家伯尔曼说过一句话：“法律必须被信仰，否则它将形同虚设。”但是，在诉讼过程中，仅有一方当事人抱着对法律的信仰，权利又如何得以实现呢？今年5月4日，我收到法律服务工作者肖先生的邮件，内容是关于我和我父亲交通损害赔偿的二审判决书，此时距发生车祸已有1年3个月，接到这份并不令我满意的判决书，个中心

读者来信 | 世界一流的“穷”大学

5月2日，“第四届中外大学校长论坛”在我市开幕，牛津大学校长安德鲁·汉密尔顿语惊四座：“中国高校的新楼，牛津快比不上了，我们最特别的优势——昂贵的导师制遇到财务的挑战，但是我们不会因此放弃传统，我们可以停止投资楼房和设备，也不会停止投资导师制。坚持对人的投资，并事事做到优秀，是最根本所在。”事实上，

读者来信 | 不圆满的退出

我是福州市日常使用50万超标电动车中的一员，50万人原本正常的生活被一件意外事故打破。3月18日13点30分，五四路与华林路交叉路口突然响起刺耳的撞击声，在斑马线上，一辆高速行驶的出租车将一辆电动车撞得支离破碎，骑电动车的18岁高中生被撞飞10多米，不幸当场死亡。因为这件事，市政府决心整治超标电动车

环球要刊速览 | 环球要刊速览（578）

世界上没有第二家公司，能像苹果公司这样，既漫不经心，又如此强大。它独裁专制的缔造者和老板斯蒂夫·乔布斯，不仅能够决定我们买什么，还能决定我们如何生活。熟悉乔布斯的人都知道，他是个害羞沉默的人，只有在他要卖一个什么东西，比如一部叫iPhone的电话，一个叫iPad平板电脑，或一个叫iAd的网络平台时，