漫长的仪式

关于古代的仪式，我们因为认定了其愚昧和无效，因而所知甚少，即使所谓专家也只能揣测出一二三四。现代生活没有仪式感，进而没有崇拜，没有庄重和永恒，没有终极思考和价值⋯⋯这些也都是所谓专家所说。

事实上现代生活有仪式感，甚至无处不在。以一般人而言，无数人每天都履行的仪式如下：按下一个或者两个开关，等电脑开机；电脑真的开了；等待电脑可以运行；电脑真的可以运行了；点开一个程序，可以参与的，它真的开了，然后输入密码⋯⋯

有人更加庄重，会将上述流程重复一遍甚至多遍，打开两个以上的聊天工具；然后，点开一个不怎么可以互动的程序，也就是网页，因为不必亲力亲为，所以网页会开很多，开开关关。做一些可以个性化的选择，说一些疑似有个性的话，指望神的垂青。整个过程会花去半个时辰左右，当然，对某些相信心诚则灵的人而言，这个过程重复半天，过午之后，再重复一遍。

一天天重复，程序日渐完善，仪式感油然而生。人回到遥远的依靠仪式生存的年代，在一天天一年年的重复、一天天一年年的癫狂和一天天一年年无意识中，度过完整的、有所皈依的但确实是轻薄如烟的一生。甘地告诫说，有七样东西可以毁灭我们：没有道德观念的政治，没有责任感的享乐，不劳而获的财富，没有是非观念的知识，不道德的生意，没有人性的科学，没有牺牲的崇拜。

这有点抄袭“七宗罪”的格式，但最后一项，直指最广泛普通琐碎平庸的日常生活。有的人，比如作为最低端代表的我，比如作为最高端代表的刚刚过世的塞林格，经过探究审慎，就是追求支离破碎、鄙俗龌龊、肮脏邋遢、毫不负责、厚颜无耻、零星刺激、子虚乌有、虚幻无物，认定这些就是绝对真理。

我心目中最崇高的现代生活的仪式是看书及看完之后：每看完一本书，就把书扔到一个焚烧炉里，这个炉子大约1米高，碗口那么粗。书掉进去，马上一阵青烟。等我看不动书了，确定不能再看了，我被另外一个事物拎起来，丢进一个同比放大的焚烧炉里。我掉进去，马上一阵青烟。

事实上我就要这么做了，每天的忙碌都是为了晚上能有空间、时间、桌椅和香烟茶水来履行仪式，结婚生育是为了完成俗世的非做不可的任务，履行家庭责任伦理义务恰恰是为了尽早堵上麻烦之源，说出“改天我们好好聚一聚”是因为当时我们就是在喝酒，喜欢某人某事某地是为了充实仪式感之外的时间⋯⋯真正的仪式感势不可挡，我很高兴自己逐步扫清认识上的障碍，扫清现实中的障碍，就等时间积累到一定限度，然后来了一阵青烟。■（文 / 李黎） 仪式漫长