​协和飞机的传奇

( 20世纪60年代，空乘人员在协和飞机模型前合影 )

2003年11月25日，在美国纽约的自由女神像旁，一艘运载英国航空公司协和飞机的驳船缓缓驶过港口。这架英航协和飞机将被运往哈得孙河上的“无畏号”航母博物馆，它将成为“无畏号”航母博物馆中最新、最昂贵的展品，也将成为这家博物馆的永久展品。重达88吨的协和超音速大型客机在一个月前从纽约飞往英国伦敦，完成其最后一次商业飞行。两倍于音速的协和飞机从伦敦到纽约只需要3个小时多一点，早上10点从伦敦出发，同一天早上9点到达纽约。巡航高度达到5.5万到6万英尺，乘客可以看到地球表面的弯曲，如果他们从机身内试着去触碰飞机的金属部件，会觉得热，那是因为速度过快。尽管有强大的空调系统，有冷却装置，燃油箱内的燃油到达纽约时也比从伦敦出发时温度要高一些，飞机头部的温度在全速飞行时会达到127摄氏度。世上只有极少数旅客有幸在过去的30年间体会过协和飞机，而更多的人将忍受从伦敦到澳大利亚长达23小时的飞行，中间加油一次，直到有人能发明更好的飞机，能让长途飞机的时间缩短一半，能让昂贵的票价也降低一半。

如同空间探索一样，协和飞机也是“冷战”的产物。在20世纪50年代，英国、法国、美国和苏联都对超音速飞机有浓厚兴趣，英国布里斯托飞机制造公司和法国的SUD公司各自研发的型号是“Type 233”和“Super-Caravelle”，这两个受到政府资助的项目有一个共同的目的，那就是打破美国公司在民用飞机市场上的垄断。两家公司都想在60年代初就推出样机，但由于开销巨大，两家公司不得不开始商讨合作。公司间的谈判很快成为英法两国的一个国际公约谈判，最终，1962年11月，英国航空公司和法国航空航天局达成协议，泛美、英航和法航各订购6架，协和飞机项目预计要生产100架飞机，但他们从来就没有完成过这一设想。

飞机预先的名字叫“Concord”，1967年英国政府宣布，“协和”的拼写改为“Concorde”以更符合法语习惯。多出来的那个“e”还代表“卓越”（excellence）。协和001号样机在1969年3月2日试飞，第一次超音速飞行完成于10月。1970年日本大阪世博会上，协和飞机展出，不是实体机，只是宣传片。但协和的推广很快开始，1971年9月4日，001号飞机开始在全球巡展并接受订单。6月，002号样机在中东和远东地区展示，1973年飞抵美国，参加达拉斯新机场的落成仪式。这些推广活动给协和带来70架的订单。但很快，这些订单又纷纷取消，其原因是70年代的石油危机。

西方媒体一直把苏联的“图-144”飞机称为“协和斯基”（Concordski），因为有传闻说，苏联间谍从法国航空航天局的办公室里偷走了协和飞机的图纸，实际上，“图-144”在设计上和协和并不相同，比如着陆时的制动方式。“协和号”和普通民航客机一样，着陆后利用反推力和制动器减速，但“图-144”的引擎没有配备反推器，需用减速伞协助减速，也是世界上最后一款采用减速伞减速的客机。“图-144”样机在1968年12月31日于莫斯科附近试飞，次年突破音障。

1975年12月26日起“图-144”开始服役，提供货运及邮政服务，1978年5月23日就发生了空难，俄罗斯国际航空（Aeroflot）随即将此飞机退出客运行列，其载客服务只历时半年，共完成55次航班。“图-144”的短命也让各家航空公司对超音速飞机产生了怀疑，它的噪声污染就是一个不可忽视的问题。1971年，美国取消了设计超音速飞机的计划。当时，洛克希德公司有L-2000计划，波音公司有2707计划。协和的样机共进行了5335小时的试飞，其中2000个小时是超音速飞行，试飞时间是一般民用飞机的4倍。

21世纪大型客机的许多先进技术都体现在协和飞机上，协和式飞机的机翼采用三角翼，机翼前缘为S形，飞行速度可以更快，且能有效降低超高速抖动时的问题。协和式飞机共有4台涡轮喷气发动机，具备了一般在超音速战斗机上才使用的加力燃烧室(后燃器)。协和式飞机能够达到Ⅲ级自动降落和起飞，即协和式飞机完全能按照程序和指令，在无飞行员操纵下自动进行起飞与降落。制造协和飞机的经验后来成为“空中客车”公司的基础，许多技术要求成为“空中客车”的准则。

1976年1月21日，协和飞机首航，从伦敦到巴林，从巴黎到里约热内卢，它的两大缺陷在运行中暴露无遗，一是经济性差，飞机一次可满载95吨燃油，每小时消耗20吨，最大航程为7000公里，最大载重航程5000公里，只能跨越大西洋，而不能跨越太平洋，巴黎到里约的航班要经停达喀尔。二是起落时噪声过大，美国限制其降落，由于超音速飞行产生的音爆，协和被限制不得在大陆上空进行超音速飞行。到1977年5月，英航和法航才获准在华盛顿机场降落，1977年11月，才开始在纽约提供协和飞机的服务。在1977年很短的一段时间内，新加坡航空和英国航空曾共用一架协和飞机经营巴林到新加坡的航线，飞机左边涂着新加坡航空的图案，右边涂着英国航空的图案。由于马来西亚不许协和飞机穿越领空，他们不得不开辟新航线。

从舒适的角度说，当时的协和飞机也没什么吸引力，所有航班都设100个座位，没有经济舱、商务舱的区别，每排4个座位，中间是过道，人走在过道中要小心碰头，那里只有1.8米高，座位上方没有行李架，随身行李必须严格控制。座位的空间与一般航线的经济舱一样狭小。20世纪90年代，波音747飞机上的头等舱和商务舱已经在许多航线上变得越来越普遍，机上娱乐、可调节的座椅、更大的活动空间让长途飞行变得好受了一点儿。为抢夺那些有钱的乘客，协和飞机与时俱进，所有座位都按照头等舱的标准来提供服务，所有膳食都装在韦奇伍德瓷器中。不过，独特的突破音障的体验并没有什么戏剧性，那一瞬间会由一位机组人员在喇叭里宣布，坐在座位上很容易就把那个瞬间错过去了。

在2000年7月25日的巴黎空难之前，协和客机保持着良好的安全纪录。那次空难的调查报告说，协和客机因4分钟前降落的一架大陆航空班机掉落的碎片导致外部受损，但有些专家认为，这一理由并不可信。巴黎空难成为协和客机落幕的开始。2003年4月，英航和法航宣布，协和客机将退出运营，自空难之后，协和的乘客数量一直下降，“9·11”事件之后更是降到了冰点。英国富翁理查德·布兰森立刻表示，愿意出价100万英镑购买一架协和，使之在维珍航空公司运营，他这一要求遭到了拒绝。2003年10月，他给《经济学家》杂志写信，说他的报价超过了500万英镑，他多年来一直盼望经营协和飞机。

( 1970年，乘坐协和飞机的旅客 )

法国航空公司的协和飞机最后一次飞行是在2003年5月30日，从巴黎降落纽约。英国航空公司则为协和飞机进行了一场全国性的告别——10月20日，协和客机造访伯明翰，21日造访贝尔法斯特，22日到访曼彻斯特，23日到达威尔士加的夫。10月23日，协和飞机从伦敦希思罗机场起飞后，附近的温莎堡灯火通明。这是女王在重大节日或欢迎贵宾时才有的举措。10月24日，最后一班协和飞机离开纽约。那一年冬天，法航和英航都举办了拍卖会，拍卖协和飞机上的马赫计、座椅、餐具、毛毯，英国的拍卖筹措了50万英镑的善款。这个伟大的传奇结束了，协和飞机一共生产了20架，6架是样机，14架用于商业飞行。■

民用飞机的里程碑

1903年12月17日：美国莱特兄弟实现了人类历史上第一次驾机进行动力飞行。这对在俄亥俄州的代顿拥有一家自行车商店的兄弟最重要的发明是飞机的副翼，飞行员通过可移动的副翼来保持飞机的平衡。

1904年：美国圣路易斯世博会上，展出了莱特兄弟的飞机。在大航海时代之后，人类将进入航空时代。

( 位于布里斯托菲尔顿的协和飞机制造厂（摄于1971年） )

1909年7月25日：法国发明家布莱里奥驾驶自己设计的单翼机“布莱里奥”Ⅳ型，早上5点从法国加莱出发，37分钟后降落在英国丹佛，这架飞机的发动机有3个汽缸，飞机最高时速为40公里。

1919年7月：英国的R34飞艇首次完成横跨大西洋的双程旅行，7月2日从爱丁堡出发，4天后在纽约的长岛降落。飞艇上共有30名乘客，工作人员要先乘降落伞到达地面将飞艇固定。

1919年：第一次世界大战期间，可靠的飞机促成了航线的开通。战后，飞机被用来运送来往于伦敦和巴黎的官员，以参加战后和谈。同时，民用服务也开始了。乘客搭乘德·哈维兰DH4客机来往于巴黎和伦敦。

1933年2月8日：波音飞机公司推出其第一架客机的原型——波音247。它具有全金属的流线型机架，单个机翼的展幅达22.6米，起落架可以收缩。飞机能以每小时180公里的速度飞行，最高时速达到322公里。可乘坐10名乘客和两个飞行员，能不加燃料持续飞行1297公里。

1939年8月24日：第一架喷气式飞机在德国升空。由德国海因凯尔公司研制的HE-178飞机采用涡轮喷气发动机，时速达到640公里。这一发动机是德国科学家、25岁的奥海因博士发明的。

1952年：一架由英国海外航空公司旗下德哈维尔公司研制的“彗星1号”完成了从伦敦到南非约翰内斯堡的飞行，这是喷气飞机的首次民用。但两年后的一次飞行，“彗星1号”发生了爆炸。

1958年10月4日：英国海外航空公司开辟了首条跨越大西洋的民用喷气机航线。84名乘客乘坐“彗星4号”飞机从伦敦飞往纽约，飞机采用４个罗尔斯罗伊斯公司制造的发动机，巡航时速达856公里。3个星期后，泛美航空公司采用波音707飞机开通了纽约至巴黎的航线。

1970年1月23日：全美航空公司波音747飞机从纽约出发到达伦敦。随着飞机乘客越来越多，天空越来越拥挤，能运输更多旅客的飞机可以给旅客带来更便宜的票价。波音747当时的时速达到1024公里。

1976年1月21日：两架协和式超音速飞机同时从伦敦和巴黎起飞，飞往巴林和里约热内卢，协和式飞机由英法联合研制，载客100人。

20世纪90年代后期，空中客车公司决心研发超大型客机，A380于2001年初正式设计定型,2005年4月27日首架A380试飞成功。■（文 / 三联生活周刊） 客机飞机协和式飞机超音速飞机协和传奇