电话

( 1925年，美国加州康斯坦斯酒店附近的一处电话亭，一位过路的女士拨通了电话 )

1895年，《科学美国人》报道过一个叫霍金斯的美国人，设想通过月亮从纽约往伦敦发一个光信号——利用一个巨型日光仪捕捉太阳光，然后投射到月亮表面。这大概是人类关于卫星传递最早的构想。

从17到18世纪的科幻文学已经阐述了远距离信息交往的想法。法国人斯特拉达（Le pere strada）在1616年的《柏拉图哲学导言》中建议：被家庭的严酷分开的恋人，应该利用彼此间如同罗盘的两个指针的感应来进行联系。

19世纪后半叶到“二战”之前，正是西方现代化进程中最重要的时期。发明家的空想与社会的空想结合起来，各种旨在增加“社会密度”与人类幸福感的发明层出不穷，电报、电话、汽车、无线电、广播、电视⋯⋯

每一种技术都如魔术一般登场，给人们带来乌托邦式的狂想——它们将克服空间的障碍，消弭政治与种族的差异，促进民主和平等。但这些狂想最终都会在现实面前渐渐退去。

对现代人来说，人身处异地，又可瞬间沟通，到底意味着什么？它们是亚里士多德所说的，美好生活的物质基础吗？或者说，它们真的构成了美好的生活吗？

( 早期的贝尔电话与终端电话接收器 )

1857年，首条横跨大西洋的电报电缆开通后，人们第一次可以在相聚几千英里的地方直接传送信息。电报被称为“思想的高速公路”，但它的用途局限在商业和政治上。亨利·詹姆斯小说中上层社会的主人公们喜欢发电报抒发情怀，但他们也养成了言简意赅的习惯。

电话是第一个进入家庭和平民生活的媒介。在关于它的第一个广告中，贝尔强调了它的速度：电报每分钟为15〜20个字，而电话则达到100〜200个字。其实电话最大的优势是人与机器之间的亲密关系。它是最纯粹的交流，并且提供了更大的接近性和思想上的隐私性。电话铃声可能比日常生活中的任何声音更加激发我们的希望、抚慰、恐惧、焦虑或者快乐。它是我们感受这个世界的神经末梢。

与电话比，电报是冷媒介。现代传播学者保罗·莱文森认为，电报从三个层次将我们从真实的感官世界中剥离出来——莫尔斯密码是书写文字的剥离，书写文字是对口头语言的剥离，而口头语言是从真实世界的剥离。从这个角度而言，电话弥补了至少一个维度的真实——声音。此后，照片弥补了图像，电视弥补了视频，而互联网将文字、声音、图像、视频融为一炉，真正实现了多媒体。人的听觉、视觉、触觉依次回归，是人类对信息完整性与真实性不断追求的结果。

1948年，晶体管，“冷战”时期的一个小小发明引爆了信息时代。世界越变越小，越变越快。到达5000万人口，电话用了75年，电视用了13年，而互联网只用了5年。现在，全球有5亿人连在互联网上。到2010年底，手机用户将达到50亿。

今天，远程通信无所不在，深刻地内嵌在每个人的日常生活中。地球村不再是一个比喻，而是一个事实。人与人之间的互相连接与依存达到了一个空前的状态。一条信息可以在瞬间到达数以亿计的人口，并在极短时间内产生全球效应。不久的将来，人与人之间，人与物之间，物与物之间，都将通过网络连接起来。

随时随地连接一个人的代价是，你也能被随时随地地连接到。早期手机的广告上说，当你失去联系，也就失去了控制。现代人需要控制和被控制，似乎只有在这样的关系中才能找到安全感。■（文 / 陈赛） 电话