电话：美国时代的到来
作者：陈赛
( 1876年，美国费城世界博览会（铜版画） )
贝尔先生在费城世博会
1876年，费城世博会。
这一年正逢美国建国百年，费城世博会是它的生日派对。美国公众第一次在这里见识了纽约港；匹兹堡的一个商人介绍了一种叫番茄酱的东西；600吨的柯立斯蒸汽机为整个展会提供动力，电源一开启，整个会场都在摇晃。
那是一个充满想象力的时代。伟大的发明世纪即将到达高潮——1878年留声机诞生，1879年电灯出现，19世纪80年代摩天大楼拔地而起，同时，汽车和飞机正在设计中。这一切几乎都发生在美国，费城世博会是美国人向世界宣布：一个美国时代正在到来。
29岁的波士顿青年亚历山大·格拉汉姆·贝尔本来无意参加费城世博会。因为熬夜搞发明，他又困又累，还有一堆考卷没批改——他当时在波士顿的一个聋哑学校教书。但他美丽的未婚妻是一个目光远大的女人，她是波士顿名人休伯特（费城世博会组委会的成员之一）的女儿，5岁时被猩红热夺去了听力。在她的强烈劝说下，6月18日，贝尔与她一起坐火车来到费城。
( 1892年，纽约—芝加哥的电话线路开通。电话发明人贝尔第一个试音 )
因为未来岳父的关系，他的电话被摆在教育厅，楼梯角落的一张小桌子上。以今天的眼光看，他拿到世博会的东西实在寒碜：曲柄、可动电线和摇晃的钟摆拉门铃。这就是后来被称作“电话”的东西。“电话”是希腊语，意思是“遥远的对话”。
作为当时世博会最尊贵的客人之一，巴西国王佩德罗二世被这个奇怪的玩意儿吸引住了。他抓着听筒，贴近耳边，隔着500英尺，一个阴暗的小展馆里，贝尔握着话筒，一字不差地朗诵了哈姆雷特的独白。
( 亚历山大·格拉汉姆·贝尔 )
受到惊吓的国王大喊：“我听到了，听到了！”然后请求贝尔再念一次。电话引起巨大轰动，以至于警卫以为着火了。
很难指责国王的失态，现代人很难想象那个时代的人对于电话的惊奇感。同样，我们难以想象，1876年的夜晚没有照明的电灯，街上没有穿行的汽车，高层建筑物没有安装电梯，没有冷冻设备或者罐头让食品长期保存。
( 贝尔和他的助手华生 )
美妙的音乐只是极少数人才能享受的，剧院当然也是极少的，大多数人从出生到死亡都不知道那种经历是什么感觉。对医生来说，他们依靠医术救活的病人数量还及不上靠运气救活的病人数量。
人类从未飞翔过，无论在空中还是在外太空。无线电波、X射线、病毒、基因、量子、黑洞、塑料和电子更是闻所未闻。人们总是和亲戚住在一起，如果他们移民到另一个国家，或者迁移到西部——这意味着分开的亲人们可能再也不会相见，再也无法向亲友诉说衷肠。
( 贝尔电话使用原理图 )
其实，1876年的电报技术已经相当完善，200多条海底电缆铺设完毕，并成功地将地球的每个角落都变成了世界通讯链条上的一环，电报可以在相距几千英里的地点之间直接传送信息。但除了政治家和商人，这种技术仍然是让人惊诧的东西，除非生老病死的大事，普通人不会专程跑到电报局去发电报。
对他们来说，信息流动的速度仍然很慢，但没人觉得这是个问题。对于生活与工作圈子不超出一两英里的普通人来说，隔着遥远的距离对话有什么意义呢？
后来的技术史学家认为，很可能是这样的心理环境延迟了电话的发明。1860年，德国人菲利普·赖斯发明了一种装置，本来可能成为电话，但他的发明只能传递音调，而不能保证音质，他没有做出改进，也从不声称自己发明了电话，因为他根本不相信电话会存在。
电话还是一个传递声音的玩具？
电话是贝尔一生中的第一个发明。在参加费城世博会的3个月前，他在华盛顿提交了专利保护的申请。一个叫艾利沙·格雷的人提交了同样的申请，但比他晚了两小时。于是，电话的正史上记下了贝尔的名字。
这种现象在一种新技术刚出现的时候非常常见，很多人都声称是最初的发明者，为专利的问题互相起诉。19世纪80年代，贝尔大概打了600场专利官司。
贝尔不仅是个发明家，还是个精明的商人。他不只对理论上的可能性感兴趣，还关心什么东西能赚钱。他原来的计划是发明一个能同时发送多个电报信息的机器，因为当时电报的商业潜力已经非常明显，他想这种机器肯定能赚钱。
后来的历史书上是这么写的：一个夏天的午后，助手华生正在捣鼓电报，贝尔在另外一个房间。华生无意间把一个振动簧片拧得太紧，产生了电流，那边的贝尔听到“砰”的一声。凭借着对声音的敏锐理解——他母亲和未婚妻都是聋哑人，贝尔意识到，声音通过电线传过来了。
( 上世纪 50 年代，AT&T公司的女话务员 )
据说人类通过电话传播的第一句话是贝尔对助手华生所说的：“华生，请过来一下，我需要你。”
费城世博会之后，贝尔在休伯特的资助下创办了贝尔电话公司，第一年只卖出了6个电话。4年后，贝尔电话公司已经控制了6万台电话，覆盖美国每个城市，连接人口1万人。贝尔的专利把竞争者关在门外17年，使贝尔电话公司迅速在市场上获得垄断优势，一度发展成为美国历史上最大的企业之一。
( A.B.斯特卢格 )
在创业早期，因为急需资金，贝尔曾经试图把公司卖给当时美国最大的电报公司西部联盟，却被西部联盟的主席奥顿高傲地拒绝了——“一个电子玩具有什么用？”
电话不是第一个被视为玩具的伟大发明。电报多年来被视为一个无用的游戏，只是一种对“看不见的交流”的偏执。1838年，当莫尔斯第一次在美国国会演示他的电子电报机时，遭到的是无情的嘲笑。无线电早期的用户无一例外是业余机械爱好者——他们只对机械构造感兴趣，对于传播的内容毫无兴趣。
( A.B.斯特卢格和他发明的电话自动交换机 )
虽然贝尔本人对电话未来的前途——商用与社交有惊人的预见力，但为了筹钱，他对电话早期的许多宣传的确让它看上去像一个神奇的玩具或者魔术秀。他和华生两人周游全国，登台表演，入场费25美分。通常是贝尔站在舞台上，而华生在远隔十几英里的地方给他打电话，“大家好，我是看不见的汤姆·华生。”然后对着话筒高歌，他的保留曲目是《美国》、《万岁，哥伦比亚》等爱国歌曲。虽然歌声极难听，但观众总是报以热烈的掌声。从某种意义上说，“广播”的概念从1876年就开始了。
尽管贝尔放弃了把电话作为一种大众媒介的概念，这个概念还是通过各种方式得到了发展。当时在美国的许多社区，第一个传达消息的不是职业记者或者广播员，而是电话话务员。他们通过电话向当地居民报道水灾、火灾、失踪人口通知、招聘广告、犯罪消息等。
1881年的巴黎世博会，两个展览大厅里摆放了能听到歌剧和法国喜剧演出的电话，人们排成长队去听用电话从1英里外传来的音乐。第二年，巴黎的电话用户数量增加了一倍。几年后，巴黎林荫大道上的“戏院电话”允许任何一个人与戏院“交通”，费用是5分钟5便士。
19世纪末20世纪传播史的交叉和连续性是一个很好玩的现象。1926年，当电视先驱约翰·罗吉·贝尔德第一次宣传“远视机”时，提到了他的朋友贝尔，因为贝尔在1876年就已经声称，既然声音能被捕捉并且通过电线传递，下一步就是图像传递了，以后我们可以“通过电话观看”。
( 第一次世界大战中，德国士兵在战壕里使用战地电话 )
“并没有一种内在的技术逻辑决定了电话的发展方向必然是什么样的。”费彻教授在接受采访中告诉本刊记者，“电话从一个传递声音的玩具，到电报的商业替代品，然后进入家庭，成为大众日常生活中的必需品。在这个过程中，电话的发明者、商业、个人以及政府之间是一种博弈，这种博弈最终决定了电话的形态与用途。”
交换机：一次意义深远的变革
在波士顿，查尔斯·威廉电子商店是一个特殊的所在。一群有着非凡才华的发明家，包括贝尔、爱迪生、约翰·斯特恩斯都是这里的常客。他们的共同想法是，通过拓展信息的即时传输技术赚取巨额财富。
第一条正式的电话线安装在位于波士顿法院街的查尔斯·威廉的电子商店与主人威廉的家之间，距离约5英里，中间有一根电线柱。所以，威廉先生是世界上第一个给老婆打电话说自己正在回家路上的男人。不过，这是电话最原始的连接模式，通话双方的线路是固定的。
一个月后，威廉的朋友E.T.霍尔姆斯，一个在波士顿经营防盗铃系统的商人，在5个银行安装了电话。5个电话通过一个开关连接到霍尔姆斯的办公室，这是历史上第一个私人电话交换网络。
1878年1月28日，第一个电话交换机/接线总机（exchange）在纽黑文正式投入使用，一次能连接21个用户。这时的交换机只是一些非常简陋的手动装置，接线员确认相互通话的双方，并通过电线和插头为通话双方建立连接。在电话之前，电报也是利用具有相似原理的交换装备切换路线，它最早的发明者是爱迪生的一个助手，匈牙利人堤瓦达·普斯。
交换机是一个意义深远的技术变革——不同的站点之间可以互相连接，凡是不超过20英里的点对点之间的交谈都成为可能。此时，电话双向对话的功能已经非常清晰——它将作为一种私人与私人或者组织与组织之间的交流工具，而非广播通讯工具。
电话发展最初10年里，几乎都是用于商业用途，电话线基本上建立在大城市和郊区的商业区和工业区。银行、律师、交易所是最早的用户。1891年，纽约和新泽西电话公司注册了937名医生和医院、401家药店、363家酒庄、315家车马出租所、162个金属加工厂，146个律师、126个建筑商、100个印刷店。
( 1939年，纽约世博会上亮相的“可视电话” )
当一个小镇有了电话系统，第一个注册的往往是医生和药剂师。因为那时候最重要的电话就是医生和药剂师之间的通话。医生渐渐达成共识，能随时被电话找到是一种职业道德。1912年，美国南方电报公司被判有罪，因为一个当地的电话接线员在病人死去之前，没有成功接通医生的电话。
事实上，交换机出现后，电话作为组织工具的社会价值才真正显示出来。20世纪初，许多分布广泛的大规模建筑工程，比如在巴拿马运河的建设、灌溉西部干旱地区的开垦项目，都必须在适当的地方装备电话以方便配置人力和物力，提高工作效率。
还有人认为，贝尔和他的后继者是现代商业建筑摩天大楼之父，没有电话，这种建筑结构在经济上是不可能实现的。20世纪初AT&T（美国电话与电报公司，由贝尔电话公司演化而来）伟大的工程师约翰·卡蒂是这么说的：“看看纽约新加大厦、熨斗大楼、自由交易大楼、三一大教堂，或任何一座办公大楼，你能想象每天进出那些大楼的讯息有多少吗？如果没有电话，每条讯息都由邮递员亲自递送，得为电梯留出多少空间才能完成这个任务？”
在美国，市民大量向郊区迁移是19世纪的最后几年才开始的，最初是因为公共交通的发展，尤其是1888年有轨电车的启用，美国一位著名的交通史学家认为，那是“技术史中最快被接受”的革新之一。在5年时间内，60%的道路实现了电气化，10年后，道路网全部电气化。
没有确切的数据可以告诉我们，电话在迁移过程中起到了多大的作用，但它的影响是显然的。与铁路或电报比，电话最大程度上清除了“空间的摩擦”（friction of space）——穿越距离所需的时间和成本，同时也减少了“中心区域”的重要性。人和企业可以更自如地转移到城市外围。商人可以自由出行，就好像没有离开办公室一样；分厂可以设立在不同的地方，但企业仍然是一个有效的整体；外交官可以飞往世界各地，但仍然与中央政府保持密切联系。对个人而言，旧有的邻里关系瓦解，社交网变得乱七八糟，电话加速了这个进程，又从相反方向帮助他们适应这个过程——当家庭和朋友在地理上分开后，通过电话可以补偿彼此的环境损失，使“分离”变得容易接受。
在《电话系统：流动性的创造者与社会变革》中，科林·切里写道，电话（电话系统或网络）对工业生活的重要性在于，为现代工业社会的标记——组织化的官僚机构做出了贡献。此前，马克斯·韦伯曾指出，有组织的官僚机构构成了工业社会的基本特征，是官僚机构的组织化、系统化的记录和精细的会计使得工业化成为可能，而不是机器或资本。
试想一下，如果一个现代国家或者一个分散的大企业没有一套健全的传播机制，它怎么让人们凝聚在一起？各种分散的地方行政机构如何协调？中央机构怎样才能知道边远地区发生了什么？没有电话，新闻传媒、交通运输系统、警察局会怎样运转？
女接线员与殡仪馆老板的发明
电话交换机一个意想不到的社会影响是：不仅在美国，还包括加拿大和北欧，所有电话早期扎根的地方，都开创了一个巨大的女性就业新领域——电话接线员。
早期的电话接线员都是男性，这被视为理所当然的沿袭——40年的电报业历史中，电报员一直由男性充当。但在处理电话时，这些男士们粗鲁无礼，没有耐心，和用户顶嘴，用窃听器开玩笑，让电话公司的高层们十分头疼。
( 1910年，英国女演员艾里斯·汉妮正在通话的情形 )
19世纪七八十年代正值女性走出家门，开始寻求办公室工作之时，缝纫机、烹调炉减轻了她们的家务，她们需要做的农活也比以前少了。10年间，美国共有3000多名女性从事接线员工作，全面接替了男性接线员的工作。
电话公司对女话务员的穿着和举止有严格要求：她们的声音要轻柔、低沉、优雅；工作时不能交叉大腿，没有允许不能擤鼻涕或者擦眉毛；结了婚的人会被辞退。据说女接线员甜美的声音曾经是世纪之交男人们幻想的对象。
采用女话务员的另外一个原因很少被提及：便宜。她们的薪水是男性的25%到50%。她们每天工作12个小时，两手并用，每小时要处理上百个电话。
1910年，仅纽约的电话业就有6000名女性工作。如果不是因为自动交换机的出现，电话系统对接线员的需求上升如此之快，到了20世纪中期，全美国的年轻女性都用上，也不够支持这个庞大系统的运转。
其实，这种情况贝尔很早以前就预见到了。在1905年的《财政备忘录》里，他论证了随着电话用户的增加，接线员的工作量将呈几何级数增加，因为网络的互联性意味着电话线连接的复杂性比网点数量的增长更快，电话局最后将不得不全部实现自动化。“我期待电话业的前进方向是整个行业实现自动化⋯⋯如果这个愿望实现，浩浩荡荡的电话接线员队伍将会消失，而穷人负担不起的电话费也会降下来。”
19世纪的发明家很有意思。莫尔斯是肖像画家，贝尔是聋哑老师，意大利人马可尼本来应该成为一名农夫，但没有人比A.B.斯特卢格更富有戏剧性——他在堪萨斯城经营一家殡仪馆。就因为他的一个竞争对手娶了一个女接线员做老婆，抢了他许多生意，他一怒之下发明了电话自动交换机。
斯特卢格的设备的原理非常简单：一个固定在一根轴柄上的支杆先垂直，然后水平地一步步移动，直到建立起需要的接触。据说他第一次是用两根小棒、一些大头针和一些假衣领支撑了第一个模型。
1892年，斯特卢格的自动电话交换机在印第安纳和拉波特投入使用，从而开启了电话历史上一个新的时代。此后80年，人们几乎忠实地按照他的模型继续制造自动交换机。很可惜，斯特卢格先生没有意识到自己的发明的价值，以1800美元的价格卖掉了自己的专利，8年后，这个专利再次被转卖时，已经涨到250万美元。
电话交接机的自动化是约100年工业演变的组成部分：机械和自动化，提高了劳动生产率，其结果同样是机器逐渐取代了人的劳动。在人工阶段，70个用户至少需要一名接线员。到了自动化阶段，人们不再需要接线员而维修却变得更加重要。
美国人的电话情结
随着电话数量的增加，美国的森林遭到了严重破坏。1885年，佛特蒙州砍掉了4.5万棵最好的松树，以腾出空间建造电话线柱，新的电线和电话线柱逐渐侵袭了城镇的天际线。因为每一次对话都要占用一整条电话线，在某些城镇，一根电话线柱上要承载上百条电话线。后来有了电灯、有轨电车，电线的纠缠就越发混乱，在电话对话过程中制造了大量噪声，还经常出现跳线，但这些丝毫没有阻止人们对电话的热情。
1888年的冬天，纽约城迎来了一场暴风雪，一夜间很多马匹甚至路人冻死在街头。电话系统彻底瘫痪，超负荷的电话线柱被大风扭成一团，松散的电线四处乱飞。不久，美国许多大城市的电话线柱从繁华的街道上消失了，电话线开始从高空转入地下。一个可靠的数据显示，到1910年全世界共有1000万电话，其中美国占了70%。
1912年，阿诺德·贝内特在《哈泼月刊》上发表过一组关于美国印象的文章，特别提到了美国人对电话的迷恋。
“对落后的欧洲，几乎所有东西都形成打击和威胁的是美国的效率以及可怕的电话的普及。大城市钢筋混凝土林立，垂直升降机上下运转不停，电线遍布人行道下、屋顶上、天花板和地板之间、墙体之间，通过数以亿计的细丝将隐秘的机构连接起来，并且为了更巨大的公开性而破坏他们⋯⋯如果你在美国住一个月，你会发现美国根本没什么东西，只有一大堆电话亭。”
相比之下，电话在欧洲的普及远比在美国要慢。有人分析说，一个重要原因是电话隐含的基本观念——民主、平等、便利、对话，与当时欧洲社会等级制度的森严恰好是对立的。
英国是世界上写信最发达的国家，但电话从未在那里成为一个特殊时代的象征。从人口和电话的数量关系看，1882年的芝加哥，每200人中就有一人拥有电话；而在伦敦，这个比例是1∶3000。英国电话发展初期，其工业霸主地位正被美国超越，电话似乎就是一个衰退的回音。
直到20世纪20年代，法国仍然是一个农村密度很大的国家，农场之间距离并不遥远，电话没有作为必需的社交工具出现。社交还借助传统的途径：在小村庄和小镇、洗衣的场所、经常与邻居在土地交错的田野中会面，邮递员还在农场之间穿行。
1910年，俄国人曾经在莫斯科建立了世界上最大的人工电话交换中心，一次能交换6万个用户。但“十月革命”之后，斯大林否决了发展现代电话系统的计划。托洛茨基在《斯大林的一生》中记录了当时他的那句话：“它将破坏我们的工作，反革命和阴谋集团别想得到先进的工具。”
美国对于传播技术的兴趣似乎一直高于欧洲，即使在它还不是那么强大，还不是科学发现的中心时，已经是传播技术的领袖，从邮政、报纸到电报、电话，无不如此。
普林斯顿大学的社会学家保罗·斯塔在最近出版的一本新书《媒体的创造：大众传媒的政治起源》中解释了这个现象，并宣称现代传播技术只有在遵循美国模式时才能获得最好的效果。所谓美国模式，即既不是政府也不是私人垄断获得绝对的控制，政府建立一个去中心化的制度，鼓励公民之间信息相对的自由和开放。
不过，电话或许是个例外。在1984年美国最高法院强行拆分AT&T之前，它在100多年里牢牢控制了美国的整个电信市场。有一个说法很能说明它的庞大：在AT&T未分割前，IBM是美国第二大公司，在AT&T分割成7个公司后，IBM的排名变成第8名。
马克·吐温的诅咒
早期的电话是一种非常昂贵的装置。为了获得不限次数的服务，用户必须支付一笔固定的费用。1896年，一个纽约工人的平均月收入是38.5美元，位于纽约的一套拥有6个房间的房屋月租金是10美元，一夸脱牛奶卖5美分。同年，纽约的电话服务费用是一个月20美元，一般的家庭根本无法负担。
马克·吐温是世界上第一批在家里安装电话的有钱人之一。当时他娶了富商的女儿不久，在马萨诸塞的哈特福德定居。他的第一条电话线路就通往《哈特福德新闻报》。马克·吐温是一个患有技术躁狂症的作家，他的《汤姆·索亚历险记》是用打字机敲出来的——那是1868年的发明。
因为当时电话的发射器功率太小，电话线里噪声很重，通话时经常要吼来吼去。马克·吐温对电话又爱又恨。1890年圣诞节，在给纽约《世界》杂志写的一篇文章中，他将美好的祝福送给每个人，“除了发明电话的人”。
发表于1880年的短篇小说《一次电话交谈》就是写两个女人之间的一段电话聊天记录，其中一人是马克·吐温家中的一位女性成员，而她们聊天的内容涉及那个时代普遍关心的话题，如烹饪、圣经、美容、孩子、教堂和丈夫。
从马克·吐温的小说到《纽约客》的漫画，拿着电话喋喋不休的女人似乎是一种理想的笑料，关于女人的愚蠢的又一证据。同样，早期电话工业的经营者们也没有意识到电话在远距离社交上的潜力。在他们看来，女人之间的闲聊是一种“无用的用途”，是对电话服务的滥用和贬低。
直到20世纪20年代，电话在家庭内部、私人空间的社交功能才变得重要起来。在AT&T的广告里，它从一个实用性的设备逐渐变成一种舒适、奢华的现代家庭生活方式的象征。一个有电话的客厅看起来让人心旷神怡。但是，正如费彻教授所说，真正“发现”了电话的是消费者，尤其是乡间消费者，他们最渴望得到电话，并欣赏它的潜力。100多年前的女人，尤其是偏远农村的主妇们，因为有了电话，才不至于被寂寞逼到发疯。
1907年美国电话普查时，200万户农民安装了电话，占农业经营者的1/4。一方面是因为中西部的耕作者已经是规模化和国际化农业的受益者，芝加哥谷物交易所的市价信息对他们来说是必需的，更重要的是，电话经常被用于邻居之间的交谈，而不是其他任何用途。对寂寞乏味的乡村生活而言，电话是一种情感上的巨大慰藉。
贝尔的专利于1894年过期，此后无数新兴的独立电话公司与AT&T在电话业务领域展开了激烈竞争。因为AT&T能把电话月租费压得很低，一个叫“人民电话公司”的独立电话公司就想出了一招“公共线路”（Party Line），提供一种20户人家共享的电话线，结果大获成功。
这种公共线路在农村特别受欢迎。便宜固然是一个原因，更重要的是，满足了人们八卦的欲望。很多人喜欢拿起电话，看看谁在线上，谁在跟谁说话，小镇上有些什么闲言碎语，电话成了一个天然的八卦集散地。
20世纪初流行过一篇关于农村电话的短篇小说，讲一个专横的老太太被人发现在公用线路上偷听别人谈话，还时常忍不住发表意见。当一个邻居抱怨时，老太太很惊讶：“你的意思是，我的邻居怨恨我从这部电话中得到乐趣？”
那时候，电话线中传输的声音就是这样穿过孤寂的荒野，为孤独的个人提供了主要的娱乐活动。
事实上，随着电话越来越普及到大众的日常生活，关于电话的道德忧虑也越来越多。有人担心电话会让人变得懒惰，人们不再走亲访友，社区纽带断裂，造成人与人之间的疏离。还有道德家们对饱暖思淫欲感到不安，建议禁止在卧室里安装电话。
费彻教授认为，这些担忧并非毫无道理。从更大的意义上说，这是西方社会对现代性的一种反思。
曾经有社会学家认为，技术的内在本质（essence），比如自行车与汽车的速度，电报与电话的即时性，会通过某种方式转移到使用者身上。如果说开车训练了人的注意力和反应力，电话则可能造成一种时间上的高度警觉性和紧张感。无论在商业、爱情或者其他形式的社会交往中，我们都需要并且期待立即的结果。从这个角度说，电子邮件最好的地方可能在于它的异步通信，不强求你火烧眉毛地立刻回复，人重新获得控制感。
依照同样的逻辑，从电报、电话、互联网到手机，都是消灭了空间的技术，它们的“无地方”的特征是否也转移到了我们身上，给了现代人一种普遍的无处是家的漂泊感呢？
如今回头再看，互联网多像20世纪初那位美国乡村老太太守着的那根公共电话线，每个人都在同一条线上，交换着数十亿字节的焦虑、孤独、爱情、阴谋、八卦⋯⋯
其实，今天我们对互联网的种种疑虑、困惑、担忧——新形式的犯罪、社会道德的调整、商业的重新定义——与100多年前人们对电报和电话引发的种种恐惧、误解与希望何其相似！
一个电话的全球网络是怎样铺开的
在《连接：电话在美国生活中的社会与文化研究》一书的开篇，詹姆斯·卡兹（James Everett Katz）描述了1988年他第一次身在AT&T加州的一个电话交换中心时的震惊感。
“一个巨大的哥特式教堂一样的建筑，安静、黑暗，人眼只能辨识出成千上万像萤火虫一样的微光，铺满夏天黄昏的湿地。每个闪闪发光的点都意味着一个人正在搜寻另外一个人，也许是为了一笔生意，也许是求救，也许是告白爱情，也许是威胁，也许是救赎的希望⋯⋯”
眼前突然铺开一个现代社会跃动的神经系统，卡兹教授的震惊很容易理解。毕竟这是一种上帝的视角。真正不可思议的，是从一开始就以非凡的预见力构建了这个系统的那些人。
贝尔电话公司成立一年后，贝尔就给投资者们写了一封信，信中描绘了全球范围内的点对点服务系统。这种系统通过每个地区的电话总局将人们连接在一起，然后通过长途通讯线路完成点对点服务。但是，历史并不是由贝尔去完成这个计划。因为不堪忍受专利官司的侵扰，他与家人一起退隐到了加拿大。他在一个美丽的湖边建了实验室，重新回到发明家的生活，设计了一些很华丽的飞行机器，还有一种电钢琴，能将音乐传到很远的地方，他还设想过无线传播。据说他在哄两个女儿睡觉之后，经常独自坐一艘小木舟在湖上游荡，抽一支雪茄，遥望月亮。1922年，他75岁去世，为了表达对他的哀思，整个美国的电话停止了1分钟。
1879年，33岁的铁路邮件主管西奥多·韦尔辞去了邮政部的工作，加入了新成立的贝尔电话公司。他的决定让许多人感到不可思议——一个年纪轻轻就拥有仅次于美国邮政部部长的非凡地位的人，居然会为一个被称为电话的幻想（一段电线，两端是两个像得克萨斯牛角的装置，能发出像小牛一样哞哞叫的声音）而放弃工作。
韦尔接管了贝尔电话公司，也领导了美国电话工业。他把电话定义为“能保证在任何时候与所有可能的通信者信息交往的系统”。此外，他明确指出这种信息交往工具的价值取决于潜在的连接数量。他还强调网络的普遍性，认为电话不应该被限制在任何“以国家、地理或种族”为理由的界限里，也就是说，它应该是一个全球系统。对电话的这些看法体现在贝尔系统的三个口号中——一个系统，一种策略，一种通用的服务。
可以说，韦尔是作为现代通信网络的发明者出现在历史舞台上的。从他开始，AT&T（贝尔电话公司的新名称）开始了长途电话网的大规模建设。
长途电话第一次进入世界的视野，是在1882年的巴黎世博会上——相距300公里的纽约和波士顿的参观者通过电话进行了自由交谈。那条电话线造价高达7万美元，打一次电话需要14分钟，8位接线员，花费相当于从纽约到波士顿火车票的1/5。
1892年，纽约与芝加哥之间的电话线建成，物理距离600英里。
1915年1月，纽约与旧金山之间的电话线开通。这条横贯美国东西海岸的电话线建设非常艰难，1.4万英里的铜线，13万根电话线柱，耗费了整整一年时间。他们雇用了1.5万个人——每英里5个人，以随时修复可能出现的问题。电话开通那天，AT&T请早已退隐加拿大的贝尔赶来纽约，与旧金山的华生通话。像1876年一样，贝尔说：“华生，请过来一下，我需要你。”这一次，华生回答说：“好的，但我恐怕需要一个星期的时间。”
当时有人说，如果电话系统在1816年就达到了现在的完美程度，那么，美国内战就不会发生了——电话线会让南北两地不那么疏离。同一年，在第一次世界大战中，交战双方都在前方的战壕里使用电话。
1997年的一次国际会议上，MIT媒体实验室的主任尼葛洛庞帝也曾说过类似的话——互联网将推翻国家的界限，带来世界和平，未来的孩子们将不知道自己的国籍是什么。
当时的人们是多么的天真，以为电话就可以轻松消弭政治版图上的差异。事实上，电话克服了距离，但未必能拉近分隔两地的人们的观点和兴趣。即使到了今天，互联网真正连接全世界，但并没有减少这个世界的冲突与分歧。
“二战”后，电话逐渐覆盖了所有国家，连接了所有大陆。同时，它的魔力消失了，不再激起有关神奇、趣味、敬畏和魔力的想象了。它深深嵌入现代社会的每一根神经，变成一种下意识。所有伟大的发明恐怕都是一样的——初出场像魔术，鼎盛时变成隐形——我们甚至没有意识到自己在使用这种技术。
与此同时，另外一个魔术开始了。1954年，哈罗德·奥斯本（Harold Osborne），AT&T的总工程师发表了这样一个预言：
“在不远的未来，无论一个孩子在什么时候、什么地点出生，从出生那一刻起，他将被赋予一个电话号码，这个号码将伴随他一生。到他能说话的时候，他会拥有一个手表大小的装置，一面是10个小按钮，另一面是一块屏幕。当他想跟地球上的任何一个人说话时，只要拿出那个装置，拨打那个人的号码，在另一面的屏幕，他会听到他的朋友的声音，看到他的脸，彩色，三维。如果他见不到那个人，或者听不到他的声音，那么他一定是死了。”■
远程通信大事记
1831年，法拉第与美国物理学家乔瑟夫·亨利对电磁学的研究为电子传播奠定了基础。
1838年，萨缪尔·莫尔斯（上）向美国国会提交了电报机的模型。5年后，他在华盛顿与巴尔的摩之间搭建第一根长途电报线。
1843年，英国人贝恩（右）发明了最初的传真机。
1862年，阿比·乔凡那·卡斯利发明传真电报，他是第一个用电线传递图像的人。
1873年，威洛比·斯密斯首次发现硒的光电导性，以电子信号代表图像的技术成为可能。
1876年，亚历山大·格拉汉姆·贝尔（上）和汤姆斯·华生在费城世博会展示电话。
1880年，贝尔发明光影电话，利用光线传递声音信号。声音的震动借助光反射镜传送，连接一个硒片的接听器就可以恢复声音。
1885年，24岁的德国青年保尔·尼普可夫获得了“电动望远镜”的专利，这是电视发展史上第一项发明，对电视成像技术至关重要。
1886年，X射线的早期先驱，德国科学家戈尔德施泰因（左）研究了真空管内阴极产生的光，并将其取名为“阴极射线”。电子示波器中的示波管、电视的显像管、电子显微镜等都是利用阴极射线在电磁场作用下偏转、聚焦以及能使被照射的某些物质如硫化锌发荧光的性质工作的。
1888年，赫兹第一次用实验方法证实了电磁波的存在，但他否定了利用电磁波进行通信的可能性。
1889年，A.B.斯特卢格发明自动电话交换机与拨号电话。
1892年，俄国工程师亚历山大·波波夫制造了一台赫兹波接收器，他用它探测雷雨。随后几年进行了多次无线电报的测试。
1896年，马可尼在英国做了无线电发射装置的演示试验，并获得专利。
1900年，俄国科学家康斯坦丁·伯斯基在提交给巴黎世博会电学大会的论文中提出了“电视”的概念。
1901年，马可尼成功从英国的康沃尔向加拿大的纽芬兰岛发射无线电信号。
1906年，圣诞节，美国物理学家费森登主持和组织了人类历史上第一次无线电广播。这套广播设备是由费森登花了4年时间设计出来的，包括特殊的高频交流无线电发射机和能调制电波振幅的系统。
1907年，英国科学家坎贝尔·斯文顿和俄国科学家波瑞斯·罗星分别独自阐述了电子扫描方法及预示用阴极射线管制造电视。
1925年，苏格兰发明家约翰·罗杰·贝尔德利用自行装置的电视设备，通过导线向远处的接收机发送第一个电视信号。
1928年，贝尔德使用无线电短波传送图像。
1931年，弗拉迪米尔·斯福罗金发明显像管，即电视接收管。
1939年，纽约世博会上展出了电视机。
1942年，好莱坞女星海蒂·拉玛与音乐家乔治·安泰尔发明一种“跳频”技术，为60多年后的3G移动通信技术奠定了基础。
1945年，阿瑟·克拉克在《世界无线电》上发表了论文《地球外的中继——卫星能给出全球范围的无线电覆盖吗？》，详细论述了卫星通信的可行性。在他的启发下，17年后第一颗地球同步人造卫星上天。
1946年，麻省理工学院的莫奇莱和埃克特研制出了第一部通用计算机ENIAC——电子数学积分计算机。
1947年，贝尔实验室的研究员道格拉斯·里恩与威廉·扬在一篇论文中提出了蜂窝状移动通信网的概念，最终导致了手机的发明。
1948年，贝尔实验室发明晶体管。半年后，欧洲科学家赫伯特·马特瑞和海因里希·韦尔克也独立发明了晶体管。
1949年，信息理论之父克莱德·香农用数学方法证实了奈奎斯特采样定理，描述了如何从数字信号采样重建连续信号。
1957年，苏联发射第一颗人造卫星。美国国防部成立高级研究计划局，开始资助ARPAnet（互联网的前身）的研发。
1965年，通信卫星第一次应用于商业电话。
1966年，华裔科学家高锟率先证明高纯度的玻璃纤维（光纤）可以把光线传到很远的距离之外，因此奠定了今天通信及传播媒体光纤网络的基础。
1969年，第一个计算机网络上线，最初的4个节点设置在美国的加州大学洛杉矶分校、斯坦福研究所、加州大学生圣塔芭芭拉校区以及犹他大学。
1971年，电子邮件诞生，发明者是雷·汤姆林森。
1973年，摩托罗拉公司的马丁·库珀发明便携式移动电话。当天他站在纽约街头，掏出一个约有两块砖头大的无线电话，给贝尔实验室的竞争对手打了一通电话，引得过路人纷纷驻足侧目。他称自己发明手机的灵感来自于热门电视剧《星际旅行》。
1975年，比尔·盖茨与保罗·艾伦创办微软公司。
1983年，ARPAnet分为两个网络，一个军用，一个民用。整个ARPAnet从NCP网络协议转为TCP/IP。
1984年，美国最高法院强行拆分AT&T。
1989年，蒂姆·伯顿与罗伯特·卡里奥在欧洲核子研究中心合作搭建万维网的原型。
1990年，ARPAnet在服务20年后关闭，NSFnet成为互联网主干。
1991年，美国国家科学基金会取消对NSFnet的商用限制，互联网得到迅速扩展。
1993年，马克·安德森发布第一个图形浏览器Mosaic 2.0。Mosaic的出现无疑是互联网历史上的一次革命。
1994年，NSFnet主干升级到155Mbps，互联网流量每月超过10TB。
1996年，4名以色列青年发布最初版本的ICQ，是第一个互联网即时通信软件。
1998年，斯坦福的毕业生拉里·佩奇和赛吉·布林共同开发了全新的在线搜索引擎Google。
2001年，维基百科推出，至2008年词条突破1000万。
2001年，日本NTT DoCoMo第一个推出基于WCDMA制式的3G服务FOMA。
2004年，美国哈佛大学学生马克·扎克伯格创办Facebook，至今用户超过4亿。
2005年，乍得·贺利、陈士骏等人创办YouTube。
2006年，Twitter上线，微博走红。
2007年，苹果公司推出iPhone，是第一款真正具有计算机功能的手机。
2008年底，全球手机注册用户数量已达到41亿。■（文 / 陈赛） 纽约华生电话美国电话线美国电话电报公司时代到来