图书馆的模样

博尔赫斯认为，天堂是座图书馆的模样。我不这么认为。我认为，天堂是个小藏书室的模样，哪怕它又脏又乱又阴暗；而地狱，那才是大图书馆的模样，尽管它井井有条、干净明亮。

自家藏书室提供坐拥书城、南面而王的满足感，不喜欢的书哪怕它打着经典的名义，绝不可以出现，而心爱的书，总是近在眼前可供亵玩。在架子上把书本移来搬去，让它们发生可能会发生的关系——比如把小妖精萨冈夹在陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰之间，让张爱玲紧贴着曹雪芹，又或者把某部学术专著引用了的著作排在一起研究其中的奥妙——其乐无穷。藏书室有个你守得住的边界，提供一个可以沾沾自喜的空间。

而公共图书馆，尤其是大学图书馆，迥然不同。每个“知识劳工”都有“研究领域”，在图书馆里它很形象：若干架子书，组合成一个地盘，也就是“领域”，你在其中找了一遍又一遍，“检索”然后“研究”。而这个地盘里的几百本书，可能就框定了你作为“研究员”的一生。你想走到其他架子前看看别人的地盘有什么奇珍异宝？小心人家对你翻白眼，你越界了啊。你要是没有实力，看不住自己的山头，还需提防别人的虎视眈眈。尤为恐怖的是，这年头书出得真多真快，本来这个领域可能只有四排书，几年膨胀下来，八排了。游戏规则是：守得住要守，守不住也要守，看得下去要看，看不下去也要看。所以，我一站到大学图书馆里，马上就觉得眼睛发花、骨头发紧，心拔凉拔凉的，还极度亢奋，完全是手握钢枪守卫边防的感觉。

香港中大的图书馆是亚洲最好的图书馆之一，既来之则看之，每天去P的尽头于焦虑中用功。P这一片特别是PN这里，是我的领域。有看中的书，拿到一楼的复印室自助复印，双面印，每一面3港元。几天里我复印用了1200港元，算下来是4000面，2000张A4纸。P的尽头，有一排小桌，每一张面对一扇六角形的窄窗。向外看，阳光正好，杜鹃烂漫，可是我困在那四排书里面，手挥目送，欲罢不能。油然升起的是种既悲壮又自豪的古怪感觉，我知道，一般可以把这种感觉叫做“犯贱”。■（文 / 马小猫） 读书图书馆香港图书馆模样