​“封口费”

不久前笔者回了一趟远在苏南的老家。家乡面貌已今非昔比，几乎村村都通了公路，一下汽车便直接到了家。进家后放下行李，我拿出毛巾按旧时老习惯欲去门前的大河码头上洗脸，弟弟看到后连忙挡住说：“洗不得，洗不得，厨房里有水……”哦！原来是农家也接上了城里人用的自来水，真是太好了。只是这“洗不得”是啥意思，我一时没有领悟。

晚饭后，我站在三楼阳台上瞭望远处村头公路上来来往往的汽车摩托车，忽闻从上风处吹来一股股刺鼻的臭味，我问弟弟那边在干什么呢，怎么这么臭？弟弟说是乡政府招商引资办了两家小化工厂。这下我全明白了，下意识地俯视门前大河里原本可以饮用和淘米洗菜的水，如今水已经变黑、发臭了。

“招商成了招伤，乡民们就让了吗？”我问。“哪里啊？”弟弟告诉我，“前几年，为这事我没少跑县里市里，省里也去过了。后来乡党委书记亲自上门来跟我‘解决问题’，书记说，我知道你家里困难，老婆有病，不能做事，这样吧，乡里研究过了，给你老婆办个社保，她到了年龄便可领养老金了……就这样，我们几个跑上访的‘出头鸟’都被乡政府‘招安’了。”

给上访者办个社保，封住这些人的嘴，这倒也是个绝招。时下有少数矿老板不是串通地方政府，给采访报道矿难的媒体记者发“封口费”吗？没想到，笔者家乡的乡镇领导们早在几年前，就已经发明了“封口费”并有所建树了。（文 / 梁牛） 封口费