

闫妮:飞的感觉
作者:三联生活周刊( 闫妮 )
闫妮实在不是擅长言谈的人,她讲话没什么逻辑,也没有书面语,有点颠颠倒倒。她的两面性同样也存在着,闫妮事业上的贵人、导演尚敬就觉得她从不怯场,在工作中游刃有余,又喜欢和导演较劲。阎妮的邻居、演员杨青对阎妮的评价像是在讲李逵、张飞,“粗中有细”。好朋友周小斌则形容她是“男人和女人性格并存,因此演戏路子很宽”。
自从演过佟湘玉,闫妮就贴上了“风情万种”的标签。生活中,闫妮笑起来也是老板娘的劲儿,哼哼叽叽的,同时,她又有西安人的实在,听到人家夸她,也不装谦虚,顺茬就接下去了。“拍《大灌篮》的时候,我们执行导演程小东说,你看我们55岁以上的人都很喜欢你。我说,哎呀,那还是年轻一点吧。”说起自己的人缘好,闫妮举例说:“我离开兰州很多很多年了,我兰州很多战友说,因为后来也走了很多很多人,他们说最想念的还是闫妮。现在我们每年回西安,聚会在一起还是特别高兴,可能大家觉得我性格还是特别好的吧。”
各种访谈上,都能听到阎妮讲她一箩筐糊涂事:给别人指路永远方向是反的;穿着睡衣,顶着怒发冲冠发型就敢进食堂;团里有个认识十几年的同事,关系挺好,每次见面她都“啊啊啊”半天,就是想不起对方的名字。她上街来去自由,没有名人的负担,和姚晨走一起,别人认出姚晨,但要姚晨提醒,围观群众才能恍然大悟:“是有点像老板娘。”前一阵她被偷拍,头上戴了一顶很Out的尖角毛线帽,周小斌说:“她能以最快速度在一堆衣服里把最丑的拿下。”闫妮自己讲起这事也特高兴:“大妈的帽子嘛!王学圻就说我,咱们团牛莉有牛莉的风格,陈瑾有陈瑾的风格,只有你的风格是乱的。我说我的风格就是没有风格。以前他们老嘲笑我,现在好些了。在军艺上学的时候就那样,我们那个老师叫张涛,张涛说闫妮你不要蓬头垢面的就进我的教室,我说我洗过脸了。”
可你要认为她真糊涂,也不是,就像周小斌所说,她既粗放,又细腻。杨青说:“阎妮看起来不太在意,含糊,其实很细心,也不是不在乎。”曾经有人讲过这么一件事,闫妮买了名贵的包,送给官太太。提起这个,她“啊”一下,笑嘻嘻地说:“有也忘了,我从‘兰战’到‘空政’,也考试,也走后门。”
她很少主动去争取,除了《北风那个吹》里的牛鲜花,是她自己找到了导演自荐,那也是因为已经红了,有了自信。尚敬把她多年来的不红归结为懒,但闫妮却认为,是一个个角色让她找到了自信。“高二”时,闫妮就去考过北京电影学院,连普通话都说不利索的她过了“三试”,却没有接到通知书。“我成绩一直都很一般,但为什么考大学考上了,就是因为我有快速记忆的方法,所以我那一年就使劲学了一点。我考文科嘛,我属于记得快忘得也快的,但是在一定时间内好用。我其实学习基础不是很好,但我就努力学,那一年我都学成近视眼了,我狠下工夫,但也有伤害,一直就近视了,但确实那一年就出成绩了。”她的成绩是考上了陕西财经学院工业经济系企业管理专业。
( 电影《大灌篮》剧照
)
因为实在不喜欢这个专业,她放弃了学业,考入兰州军区战斗话剧团。“兰战”根本没戏拍,两年多没拍过一部戏,只排过一部话剧,但大家都没戏拍,她也不觉得有压力,每天晃晃悠悠,吃牛肉面,吃得胖乎乎。“每天生活也挺好,到‘黄河母亲’那儿溜达一圈儿,然后回来看电影,每天看电影。因为我们团有个电影院,自己团里人去看不要钱,每天特高兴的事儿就是去看电影。我记得一部电影要演两天到三天,到第三天我们都会说底下的词,它上面一说,我们底下都说出来了,本来记性也挺好嘛。”她说。
“反正特别想到北京嘛。”到了北京,所有人都在拍戏,她方感觉自己跟不上这个团的脚步,不合群。空政话剧团是个明星团,王学圻、李雪健、濮存昕都当过“龙套三人组”,濮存昕后来实在受不了,调到人艺。周小斌说:“我们团一夜成名的特别多,像陈瑾,一夜之间就红了。胡亚捷、殷桃,刚毕业就演上了主角。庄稼不长年年种,你方唱罢我登场,不断工作就有这样的事情发生。”
( 电视剧《铁齿铜牙纪晓岚4》剧照 )
只是闫妮的等待特别长久,像王学圻,虽然社会知名度不算高,但所有业内人士都知道他。而闫妮呢,进团4年了,有个本团的摄影在外面剧组碰到她,听说她是空政的吃了一惊说,她绝不是我们团的,我们空政出来的绝不可能演这种角色。闫妮说:“每次开会我都坐台下。我不是说特别乍眼,或者你的气场往那儿一站就是一个大演员,你不是那样的人,你是需要让别人去认识你的,看到你在这个角色中有一丝光彩。”
每个小角色之间都是关联的,如果没有这一个个小角色,也不会有她前进路上的一个个伯乐。她早期的角色在话剧《湘江,湘江》中扮演好几个龙套:把孩子托付给红军的大嫂、战士。周小斌也在那戏里跑龙套,“她每天脸抹得魂化儿,黑了巴黢,我们如同饭馆伙计,一班服务员,那个阶段乐呵,要是光一个人不红也乐不起来”。
1999年11月12日,空军建军50周年,周小斌记得很清楚,团里要拍个电视电影《公鸡打鸣,母鸡下蛋》,在那之前闫妮没演过主演,“我看过她排练小品,觉得她一定会火。一般不让没演过主演的人试,我一顿劝说,团里同意这决定。片子完成后在礼堂放,大家一致认为她演得好,从此进入了主演行列”。
和尚敬的结识也是因为小品《到北京去》,那是她到团里第一个小品。团里的规矩:来了新演员,是骡子是马要拉出来遛遛,陈瑾演班长,牛莉演城市兵,她演农村兵。这个小品的导演是高希希的妻子白玉,编剧是尚敬。尚敬回忆道:“那是一群军用机上的空中乘务员,她在其中很不起眼,但较劲、认真,对个人事业发展有充分信心。”那次合作让尚敬记住了她,“非典”时,有个情景剧《健康快车》,里面有很多拗口的医学名词,即使不懂其中的意思,闫妮也能运用她高考时的快速记忆方法,很快把词背下来,一演完又立刻忘个精光。
有了《健康快车》,才有了为她定做的“老板娘”,而当尚敬成为《三枪拍案惊奇》的执行导演后,正好碰上原定的二人转女演员不适合那个角色,他又向张艺谋推荐了闫妮,她一下子进入一线女演员行列。
可在尚敬看来,闫妮的机会并不多,几乎没演过什么主角。“因为我那个团等于是明星团,和我一起的牛莉啊杨青啊陈瑾啊,他们都在外面演主角了,只有我还在给人家跑,当时我也着急。”但她又不好意思争取,到剧组放下照片就走了,也不会再打电话追问。有一次有导演说要试戏,但没给她剧本,她就愣头愣脑地说没剧本演不出来,尚敬都替她着急。“可能人家会觉得我不是特别想演,其实我内心挺想演的,但我也不会说,因为西安人就这个性格嘛,不会死气白赖的。可能还有一个原因是我还有一个团体,不用为衣食住行那么奔波。”
在剧组里,她的剧本是最厚的,她会把每个人的台词都记住,剧本翻得很烂,但只是默默使劲。有个戏叫《警察李酒瓶》,男主角李保田,闫妮得到了女二号,合同都签了,制片人认为她没名气,不同意。导演给她打电话道歉,她说没关系。别人说她,合同都签了,还是有机会竞争一下的。她则说:“但我觉得咱就不是这样的人,人家既然不想用你,那你……那我就这种性格,没有特别去争取,其实我内心是把那个角色反复琢磨的,也反复看了剧本的,但是他说的那一刻,我就不想再说什么了。”
很长时间没有戏拍,郭达他们会带着她走穴,去各种小城市,她演的是蔡明的角色,每个蔡明在电视上演过的小品,她都演过。因为她出场费比较便宜,就一个贵的演员搭个便宜的,也不影响演出效果,主办方觉得挺好,还挺高兴,她挣点小钱,顺便也了解了各地的风土人情。某次在拼盘晚会上她演的小品叫《山花》,同台的歌手韩磊不认识她,说:“哎呀,我觉得你将来能出来。”“反正就是那一刻,我觉得人也就是挺满足的嘛。今年春晚的时候,我们碰到了,他说你还记得我对你说过的那句话么,我说记得记得。”
闫妮是懂得把小快乐放大的人,她问过马未都:“人家都说我傻乐呵,我也不知道我为什么这样。”马说:“可能是因为你想的少,所以得到的多。”她更乐了,说:“真的啊,你这么理性地总结了一下就把我总结到那种高度了啊!”
但正像朋友们总结的那样,闫妮只是在小事上迷糊,她一点也不傻。“每个人都有每个人的运气,这你也得相信。但我觉得你在这之前是一定要有准备的,首先我确实非常热爱表演,我在表演中也得到了快乐。我平时也是要思考的,我也看过很多戏,我也一直在思考。当你这一切都具备的时候,机遇就来了。我记得李安说,一个人成功时需要有才华、有思想,要具备很多条件,但是条件都具备的时候,还要有机遇,当你这些条件都具备的时候,机遇自然就会来的。我还是挺坚信他说的这句话的。我的长处就是我能演喜剧,别的长处没有。”
她也非常会吸取他人意见,她与周小斌曾经合作过一部《非常周末》。当时闫妮很想塑造一个淑女形象,周小斌认为她在理解上出现了偏差,全演错了。他说,如果闫妮对一个角色思考的是对的,那这个角色这个戏肯定跑不了,她肯定会让这个角色有很多出彩的地方,但问题是,如果这个角色她思考得不对,歪了的话,那就是另外一种。
当时闫妮很不服气,俩人在组里好长时间不说话。“后来觉得他是个男的嘛。”戏播出后,她主动打电话给周小斌认错,“你说的是对的。”“我反复琢磨了一下,他是对的,但这需要一个过程。”同样的,王学圻也经常打电话指出她演戏中的问题。杨青和她住楼上楼下,有时端杯茶,站在楼道里,杨青就指出她哪个地方不对。别人无论怎么批评,她都经得住。
连演了两个老板娘,马上又要演第三个,《武林外传》的电影版即将开拍。闫妮曾经很犹豫:“我害怕让别人失望,我说不出来,反正演这个戏我还是有一定的压力的。”她给宁财神打电话,说:“这个戏虽然是四五年前拍的,但现在一直还在播,不是好久不见的那种,观众会怀念。”宁财神劝她:“这些年你们每个人都有变化,也许你们有了一些新的东西。”听了劝说,她又决定接下这部戏。
作为一名女演员,35岁第一次演上电视剧女主角,品尝到成名滋味,真的算是很晚了。可周小斌却认为:“中年出名最重要,非常好的一件事,既可以演年轻人,又可演年老,不像那些从小演青春戏的,将来转型别扭。”尚敬也说:“闫妮现在很像春晚她演的小品《我心飞翔》,拿了飞天奖,拍到大导演的女主角,正是春风得意时,我能体会到她的开心。她此刻的人生心态有飞的感觉。人不会永远在飞,在飞的美妙时刻要比平常时刻少很多。”
起飞让闫妮找到了自信。拍完《三枪拍案惊奇》之后,张艺谋跟她说,不好意思,我还没看过《北风那个吹》。闫妮回复他:“导演你看我的《张小五的春天》吧,那是我底下拍的戏,是我跟你拍完之后有的一些领悟。”“我那一刻还挺自信的,我是慢慢慢慢有的,从实践的过程中慢慢越来越自信了。”
在这种骤然起飞翱翔的过程中,闫妮有没有迷失呢?“我不知道别人怎么看我,我自己没有什么变化,我不知道这个变化是指什么,但如果说变化我觉得我可能就是比以前自信了一点,可能因为有一些作品做底,那只能是这样。”周小斌说:“对我来说她没有变,一个人表象的变不是变化,关键是那颗心,闫妮的本质没有变。”■
(实习记者童亮对本文亦有贡献)
(文 / 孟静) 闫妮感觉