那些超级马拉松“疯子”

物以类聚，人以群分。我们的世界真有一批“疯子”，他们忠实于自己身体的呼唤，终日以奔跑为人生最大的快乐，好像更为准确地讲，这些“疯子”是以超级马拉松为乐。动辄48小时不停歇，每年都得来一趟1000英里（1609.344公里）跑。

3月16日，16位这样的“疯子”聚到了雅典附近的海滨小城罗塔其，这里距离海滩大约4公里。在海风的吹拂下，“疯子”们要连续不断地奔跑1000英里，比赛中间只可以因为吃饭、打盹和治疗为理由停下脚步。他们安静地开始了比赛，未曾打扰任何人，披星戴月。11天之后，来自德国的舒维尔克以11天23小时23分18秒通过了终点。从照片上看，所谓的终点不过是高速公路旁边一个用塑料隔离墩围绕起来的一个小小的空间，地上铺着简陋的深红色地毯，与其说象征着荣誉，还不如说是为了防止“疯子”们掠过终点的时候因体力不支轰然倒地受伤。

54岁的舒尔维克通过终点的一瞬间，已经有7个“疯子”放弃了比赛，另外8个参赛者还在坚持着自己的征程。56岁的英国人斯切尔，这个时刻也已经完成了865英里（1391公里），暂列第二位。55岁的意大利人巴扎纳落后80公里，安稳地排在第三位。

赛前，“疯子”们大多认为他们当中的最强者斯切尔最有希望夺得这项被他们称为世界杯的比赛桂冠，没承想斯切尔在比赛的某一天每早9点钟的例行医疗检查中被医生勒令必须强制休息5小时，理由是这位抗癌明星的血压有些高。此前，每逢这样的比赛，斯切尔的战术很是简单，“不怕慢，就怕站”，因此每天最多小憩两三个小时。也许就是这个突然的强制休息，让斯切尔输给了德国“疯子”。在斯切尔的个人网站上，你可以看到他自豪地宣称，只要是人类连续奔跑超过48小时，那最终的胜者一定会是他。从1982年开始，斯切尔近乎隐居般地居住在苏格兰奥克尼群岛的桑黛岛上，这里是一个旅游胜地，因为在2006和2007年连续获得了摩纳哥六日赛的冠军，而被评为“奥克尼年度公民”。在所有的“疯子”里，他是最有推广意识的，随时将自己奔跑的足迹显露在微博上。

与斯切尔比，舒尔维克的形象略显苍白一些，只有几行文字来描述他50多年的人生经历。1981年，当时的职业是男中音歌剧演员的舒尔维克与同是歌唱演员的妻子成婚。3年后，他便开始宅在家中，归隐乡间，安心养育后代，近30年来他做过农夫、木匠，喂养过家禽，也偶尔成为推销员。在超级马拉松的圈子里，舒尔维克备受尊重,至今他还保持着3100英里跑世界纪录。创造这项纪录是在2002年，那时候舒尔维克自认为是人生最佳状态，当时用了接近43天的时间创造了人类纪录，平均每天可以奔跑117.13公里。包括舒尔维克本人也没有想到，4年前，已知天命的他能够再上巅峰，将3100英里的人类纪录又缩短了将近29小时，平均每天奔跑121公里，令人敬服。在“疯子”们的疯狂纪录中，舒尔维克在24小时不间断奔跑一项中也高居第二位，距离可达276.137公里，基本相当于一天由南京跑到了上海。

无论是舒尔维克还是斯切尔，在当今的世界里只能在一个极小的“疯子”圈中求得内心的满足。整整100年前，还在维多利亚时代，当一位名叫韦斯顿的71岁老人徒步完成3100英里的漫漫征程走进纽约城的时候，居然有50万名市民自发走上街头欢迎，此前77天，这位白发老翁从西海岸出发。自那以后，后辈“疯子”们就将这3100英里的征程作为传世经典。在韦斯顿自己的时代，他不仅是美国甚至是所有英语国家中家喻户晓的人物，他向每一个目标冲击的过程都被视为是在完成人类的共同使命。

其实，韦斯顿开始超级马拉松的奔跑竟然是源于一次与朋友之间的打赌。那是1860年，绝不相信林肯能够在总统大选中获胜的韦斯顿输掉了赌局，只好践行诺言，他生生从波士顿走到了华盛顿参加林肯的就职大典，那最初的旅程是765公里，他花费了10天。自那之后，韦斯顿便开始痴迷于长途奔波，用一生成就了“世界上最伟大行者”的美誉。88岁，在参加完纽约市长的宴会归家途中，他被一辆马车撞到，被迫坐上轮椅。直到那时他还幻想着有朝一日可以再次行走起来。90岁的时候，老人怅然离世。

1876年，韦斯顿第一次来到英国，刚一下船，海关人员就从他的身上搜出了毒品，后来不怀好意的人们猜测，“行者”是靠着刺激性药品才得以日行千里的，其实没有足够的证据证明韦斯顿依赖毒品，平时他不好烟酒，只是在奔波的旅途中用威士忌酒洗脚解乏。维多利亚女王知晓了韦斯顿的神奇之后，欣然聘请他出任自己的私人体能教练。后来，在围绕着英国长达5100英里的奔跑中，韦斯顿未受任何一点儿伤病，被称为是人类奇迹之一。

韦斯顿1839年出生在纽约的罗德岛，他的先人中有人曾经是那艘著名的“五月花号”船上的乘客，出身不俗，据说和丘吉尔以及后来的戴安娜王妃都有亲戚关系。最初开始长途走路的时候，韦斯顿想不到还会有收入，这位不成功的商人自从得到一位英国商人2万英镑的资助还清债务之后，他更加痴迷于奔跑，他也许是我们这个世界上第一位靠超级马拉松挣钱的人，比他的后辈“疯子”们还要富裕呢。■（文 / 张斌）长跑马拉松疯子超级足球韦斯顿那些超级马拉松