大包里的城堡

每次和新人开始首次约会，对方多少都会在内心揣测我是否决意要和他们去私奔，这些心理活动都是相熟后的“供词”，缘起都是我手中提着的大包。上车后，拿出矿泉水，娴熟利落地将大包甩向后座。有一次，长相酷似黄立行的男人问，等会儿是要去机场吗？

无论品牌如何，我众多的包们都有共同特点：设计简约、利落干净、深色系、容积大。虽然我试图精简精简再精简，但无论如何，这就好似减肥后的反弹，是某种宿命。

印象深刻的是作家冯唐写过的一篇《大包》，说他用有很多隔层和口袋的Tumi，包里有：苹果手机、黑莓Bold、钥匙包、钱包、旅行证件、常旅卡、古董墨镜、语录体书、免费报纸、电脑电源、Kiehl's唇膏、U盘、建行U-Key、汇丰行网银安全装置、曼秀雷敦滴眼液、阿胶桃花姬、巧克力条、一两小袋铁观音、一两小袋大红袍、紫砂矮石瓢壶、一两小袋三九葛花中药配方颗粒、理光GRD相机、中移动TDCDMA数据卡、联通WCDMA数据卡、沃达丰WCDMA数据卡、羊绒围巾、奇楠念珠、ThinkpadX301、纸质笔记本、两支笔、两三块湿纸巾、两个呕吐袋。

我的包里：一只名叫雏菊宝贝的泰迪熊，是一个钱包里只放信用卡和杜蕾斯的男人送的，他是年长我两岁的亲哥哥，因为熊身上有这样一个怪胎的味道，我用它来避邪；钱包，一些VIP卡及信用卡，后者是我哥持有的主卡的副卡，虽然常常被怂恿要有多多的刷爆记录才是美好人生，但是很遗憾，我的自制可能会导致我没有人生；佳能A650IS，屏幕能旋转，方便我在任何感觉无聊的时刻如嫩模般自拍，未雨绸缪为年老时打发时光储备资源；化妆包，里面塞满了各种型号及用途的刷子、粉底液、粉饼、眼线液、眼影盒、睫毛夹、腮红、唇彩、假睫毛、假睫毛胶、儿童滴眼液……欧舒丹护手霜，使用频率过大以至于从化妆包中脱离出来自成格局；钥匙包；墨镜；无印良品文具盒，内装凌美两支、辉柏嘉铅笔一支、U盘三枚；Moleskine笔记本，记录我不可言说的神经质；纸巾6包、湿纸巾6片、矿泉水一小瓶、坚果黑巧克力一盒，数量维持在稳定状态；边长为1米的深灰色毛线毯一块，上大学时用三节“犯罪学概论”课时间织成的作品；一本英文原版小说、一个Ipod，前者用来催眠，后者用来提神；手机两部，品牌型号常常换，一部用于工作，一部用于感情。

因为不是冯唐那样的空中飞人，因此能够证明身份的证件不会随时携带。这样做的好处之一便是，丢了包，打个电话给信用卡主卡持有者，提醒他去挂失，然后就可以继续没心没肺地啃苹果。■（文 / 蒲昕宇） 城堡大包