正如梦之于生活

（文 / 何潇）

( 法国作家勒克莱齐奥 )

“文学的功用是什么？”听到这个问题，勒克莱齐奥（J.M.G.Le Clezio）放下了手中的杯子，转过脸来说：“梦的功用是什么？我不知道文学有什么功用，也许就像梦一样。你有一个梦，你期待梦的实现；你带着梦经历生活……它能让你感觉好受些。有时你会惊诧异常，有时你会泪流满面。你读书时有过哭泣的经历吗？”

他继续说：“我经常有这种经历。听音乐也会令我流泪，比如贝多芬。在法国的文化里，男人是不能哭的，但我听到有些音乐会忍不住。有一年冬天，我在法国的一条街上听到一个人拉二胡，调子很悲戚，就像是个梦。”

勒克莱齐奥是一个身材高大的人，年近七旬，却十分挺拔，这经常会让一些人猜错他的年龄与职业。时值严冬，他穿了深灰色的粗呢大衣，脚上依然是那双咖啡色的皮凉鞋。“还是去年那双吗？”——的确还是去年那双。变化的只是公众对鞋主人的称呼方式。去年，他来参加“21世纪年度最佳外国小说”颁奖礼，媒体介绍他为“法国当代著名作家、‘新寓言派’代表人物勒克莱齐奥”。此番，他来参加首届“傅雷翻译出版奖”颁奖礼，人们称呼他为“诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥”。

他喝了一口啤酒，说起参加诺贝尔颁奖典礼时与瑞典皇室的见面经历，就像谈论一家新来的邻居：“王后很聪慧。她是个贵族，过去在王宫工作，遇到了国王，就嫁给了他。但国王并不是很聪慧。公主聪慧又美丽。等你获了诺贝尔奖，去了那里，也会见到他们。”他用“出乎意料”来形容得知自己获得诺贝尔文学奖后的心情。但这次获奖，并不比他在23岁初出茅庐时获得的那次雷诺杜文学奖给他带来的感触更大。他说：“第一个奖确实让我吃惊。我当时很年轻，完全没有想到还能拿这么个奖。很多人跑来给我拍照——我之前可从没经历过这些。等照片上了报，我指给父亲看，他比我更吃惊：‘你究竟干了什么？’”

大家笑起来。我脑中闪过“幸运”二字。不仅因为可以与这位诺贝尔文学奖获得者共进晚餐，也因为他在这晚显得颇为健谈，这很出乎我的预料。此前，媒体多以“腼腆”或“少言寡语”来形容他。“我平时话不多，但今天是个例外。”勒克莱齐奥解释说，他在中午喝了些黄酒，现在大概是“酒劲上来了”。

然后，他谈起自己是如何开始写作的。“这可是个人生故事。”他顿了一下，“那是战争的时候，没有书，所以我只好自己写。母亲是我的第一个出版人。我写完，把书寄给毛里求斯的堂姐妹，她们给出意见，我再修改。我用的方法非常老式，走邮局，一来一往要好几个月”。

尽管年少成名，但勒克莱齐奥始终表现得像个现代社会的局外人。读者经常能在他的小说里读到乌托邦式的情境，这与他最初的写作背景不无关系。“战时的人很孤立，所以需要虚构自己的生活，我虚构了一个类似于毛里求斯的地方——是的，就是我的堂姐妹们生活的地方。我想象有一天，我会在这个虚构的国度里遇到她们。我没有写真实存在的国家，比如我母亲的国家，因为有一天我总会去的。”勒克莱齐奥说，“我描绘的国家是一种境遇，城市往往作为故事的背景，而不是主题出现的。有时我不在小说里给人命名，也是为了不让人辨别出具体的场景。实际上，这个场景是混合的：毛里求斯、巴黎、纽约、墨西哥……甚至是虚构的场景。”

我们吃饭的地方是一家川菜馆子，食物的热气与食客的交谈蒸腾到一处，喧嚣得令邻座的话听来也似耳语。“我不能肯定自己是不是生活在孤独之中。”他的声音很轻，“我跟你差不多大的时候，倒是曾经尝试过一次，但我不属于任何一个社会组织。”在下午的记者会上，有人提问他是否考虑过到沙漠中去写作。他借法国诗人亨利·米肖的一句话作为回答：“一粒沙是不会跟另一粒沙说话的，人在沙漠中，完全一片寂静，这不是一个写作的地方。”

青年时期的勒克莱齐奥像个洛特雷阿蒙式的词语谵妄症患者，并如“新小说”派一般，对意象描写有着拜物教般的热情。进入中年后，他的叙述方式逐渐趋于传统，语言也更为安静、平和。“是否存在这样一个规律：人在年轻时往往容易被现代主义吸引，随着年岁的增长，会逐渐回归古典主义？”

“你所说的‘现代主义’是什么？”勒克莱齐奥反问我。这是一个难以回答的问题，足可令大学教授花一个学期的时间来解释。我正思忖要不要借T.S.艾略特来打个圆场，他却说开了：“当我在你这个年纪的时候，受过这些东西的滋养，并随之成长起来。一个刚开始写作的人，总希望建构一些前人没做过的东西，所以倾向于新鲜前卫的东西。一段时间以后，你会发现，其实你做的一切都是新鲜的，因为你是一个新人。你对自己所做的一切也会更有信心，这是一个普适于所有年龄的问题。”

“作家应该根据自身的经验来写作。不一定要是宏大主题，你可以写很多事情，比如家庭境遇、夫妻生活、苦痛与欢乐……这些既是不严肃的，又是严肃的，它们都是本质的生活。并非你所写的主题是严肃的，作品就是严肃的。你不必靠描写人性来表达严肃，这取决于你对待主题的方式。如果你用严肃的方式写作，夫妻关系也是很严肃的主题。”

那么，一个好作家的标准是什么？“一个好的作家，必须要真诚。他应该花时间思考自己的作品，但不要被过去所束缚，要自由一些，不要害怕冒险。作家还应该保持与社会交流，因为他描写的是自己所处的世界。许多作家都有很丰富的经历——但这其实跟年龄无关，很多人很年轻，人生经验已经很丰富了。生活的困难、精神的困境，所有一切都可以进入写作。”勒克莱齐奥说，“实际上，我们对生命的经历和感受，从出生时便已经开始了。阅历随着年月增长，在任何一个年纪，都会积累一定的阅历，这些都会滋养你的写作。”

服务员端上一盘凉拌菜，他饶有兴趣地拨弄，筷子用得非常熟练。我想起列维·斯特劳斯关于生食与熟食的说法——烹饪的完成象征着从自然到文明的过渡，于是说给他听。

“你知道，有些人可以用眼睛来烹饪，有些人可以用思想来烹饪。认为生食属于野性的、自然的范畴，而熟食是被‘文明过了’的东西，这更多的是个隐喻。但对于有些人，生食也是文明的东西，比如日本人。”说到这里，勒克莱齐奥笑起来。

“一个问题是，我们经常要面对过度发展的文明——您看，它就像是一盘烧过头了的菜——这种情况在一些‘过度现代化’的国家里尤其明显。在这种环境里，如何处理‘作为个体的人’与‘文明社会’之间的关系？”我问。

“噢，你很严肃啊。”他看着我，露出一个好玩的表情，“这是因为你还年轻。我在20岁的时候，也是非常严肃的；30岁时，我不像20岁时那么严肃了；现在，我一点儿也不严肃。你看，这就是改变。”

“但这是个有趣的说法。因为年轻，你需要花费大量时间来处理如何与社会打交道的问题。你需要决定自己将成为怎样的个体，应该以怎样的面目来面对世界，怎样在社会面前塑造自己的形象。这或许是你为什么提出这个问题，青年人需要非常强大，才能面对社会的方方面面，这对他们来说非常艰难。”

他与我谈起他的女儿。“我的女儿跟你差不多大，我给她们带来了一些麻烦。女儿去找工作，对方看到‘勒克莱齐奥’这个姓，问：‘是那个获诺贝尔奖的勒克莱齐奥吗？’我女儿说：‘哦，我不认识这个人！’如果因为这个被选中的话，她们会感到丢人。”他有两个女儿，其中一个住在纽约，“是个很好的作曲家和歌手，只唱英文歌，不唱法文歌”。另一个是政治学专业的学生，在大学里获了奖学金，研究美国年轻人为什么热衷参军的问题。

“大部分美国年轻人都会去参军，因为他们没有工作，而参军是可以获得报酬的。他们不愿意参军的唯一理由，是可能会死在战场，但许多人对这种危险不以为意。这些孩子只有十几二十岁，非常单纯。政府给他们一支来福枪，他们就感到很高兴了。一旦签了名，他们就可能被送去伊拉克或者伊朗，从此不再回来，或者，随着一口棺材被送回来。”

勒克莱齐奥现住在美国的新墨西哥州，但他不认为自己会因此变得像个美国作家。“我不认为自己会被改变。”人们有时会对他的身份感到迷惑，因为他的背景里贴上了太多的国籍——“世界主义者”或许是一个更合适他的标签。“我曾经在墨西哥东部的一个小村子里生活了12年，然后又在美国的新墨西哥州生活了12年，之前还在伦敦生活过。我喜欢去不同的地方，还想去更多的地方。但不论怎么样，我都会回到毛里求斯去。我的亲人们在那里，回到那里，就像回到了自己的小村庄。” 他说。

在餐桌上，他谈起自己的乡愁：“在我还是孩子的时候，经常听祖母讲故事，那种感觉比什么都好。我们住的楼很高，一到夜里，可以听到呼呼的风声。那声音听起来像是古怪的哭声，又长又尖厉。我那时大约6岁。我忽然想到，也许有一天，我和祖母都会死去，离开这个世界。所以，每一句我都聚精会神地听，希望能记住每个时刻。要说乡愁，这一刻就是我的乡愁。”■ 生活正如梦之于