什么是智慧？

（文 / 薛巍）

( 《所罗门王大智慧书》 )

箴言中的智慧

《品德》杂志每年春季、秋季和冬季各出版一期，每期集中探讨一种品德，如节俭、诚实、慷慨、宽恕。今年该刊秋季号的主题是智慧。专号中有一篇《智慧编年史上的十个伟大时刻》，可以由此了解智慧的全貌：公元前961～前922年，所罗门王不费吹灰之力就解决了一场监护权争夺：他威胁说要把那个孩子劈成两半，使真正的母亲放弃诉讼后得到（整个）孩子。公元前536年，15岁的孔夫子决定献身于研究古代圣人的智慧，他将发展出一套以传统、仁爱和礼为基础的哲学。公元前399年，苏格拉底接受雅典人的判决，拒绝克力同帮他逃跑，饮下毒药。公元29～33年，基督做出山上宝训。1666年，也许苹果的故事不是真的，但这一年牛顿开始思考万有引力定律。1796年，在担任两届总统后，华盛顿拒绝再次竞选，回到弗吉尼亚农场。1815年，维雅纳虽然拉丁语很差，第一次都没有通过神学院的入学考试，在班上几乎倒数第一，仍被任命为牧师，他因为向忏悔者提供睿智的建议而闻名。1851年，曾经是一位奴隶，没受过正式教育，但热爱读书、能够在文章中引用西塞罗的弗雷德里克·道格拉斯在一篇社论中拥护美国宪法，与抵制宪法的人决裂。1859年，南丁格尔的《护理札记》出版，她的实践智慧将改变护理业。1938年，英国人热烈欢迎在慕尼黑跟希特勒签署了协议的张伯伦回国，但不悦的丘吉尔知道他的时代不会有和平，丘吉尔在欢迎张伯伦回国的仪式上遭到嘘声。这10个人物涵盖了日常生活、哲学、自然科学和政治中的智慧。

美国耶鲁大学博士威廉·德斯蒙德介绍了智慧在人类各个历史时期的形态。智慧有多种形象，但也许我们最熟悉的是一位面容坚定、和善、胡须飘飘的老头。所以电影导演们在表现《魔戒》中的甘道夫和“哈利·波特系列”中的邓布利多时都给他们设定了这样的形象。很多民族都有自己的智慧书，这种智慧主要是世俗的、实用的，典型的智者是国王。当上帝答应满足所罗门王任何愿望时，所罗门回答说：“给我一颗能够判断人和善恶的心。”所以传说所罗门选择了智慧而非权力和财富，但明智地选择了智慧之后，他三者都得到了。

箴言是智慧书最典型的形式。所罗门在箴言中告诫他的儿子如何面对生活：敬畏上帝，尊敬父母，服从国王，诚实，争取和平，不轻易发怒，好心待人（尤其是穷人），不要把钱浪费在酒和妓女上，不要多嘴多舌，不要熬夜或游手好闲，娶一位勤劳、敬畏上帝的妻子，教育自己的孩子。所罗门说，如果做到这些，他的孩子将得到荣誉、健康、长寿和财富，因为这些是智慧的果实。所罗门的说教中时而会闪现一点幽默：“门在枢纽转动，懒惰人在床上也是如此。”但整体上箴言比较沉闷、严肃。看破人生的智慧也往往比较悲观，所罗门在《传道书》中说：“因为多有智慧，就多有愁烦；加增知识的，就加增忧伤。”这时智慧不再是关于如何取得成功的自信的建议，现世变得微不足道。

道德箴言作为智慧的问题在于，单单聆听这些箴言不足以指导行为，人们总是要吃一堑之后才能长一智，真正领会箴言的意义时为时已晚。英国哲学家罗杰·斯克拉顿说，科学、法律和历史知识很好学，有专门的教科书，它们可以学习、记忆然后加以运用。但道德知识没有教科书，没有任何一门课程能够保证教出高尚的学生。我们只有故事、格言、艺术作品和对话，一定程度上能够通过它们引发的美德对学生产生潜移默化的影响。智慧是品德的一部分。一个人也许有满脑子的信息和经验，但不会智慧地加以运用。品德是习惯问题，而习惯可以养成。因此我们努力让孩子养成习惯，包括勇气、节制和公正。养成这些习惯很困难，因为孩子们只有在确立习惯之后才能明白确立它们的理由。你没法让一个自私的人培养公正的习惯，因为他看不出那样做的意义，就像一个贪吃的人看不出节制的意义或懦夫看不出出头的意义。箴言的一个好处是，能让孩子们具有美德之后感到吾道不孤，因为大家都接受同样的箴言的教导。

( 《从老人那里寻找智慧》一书的作者亨利·阿尔福德 )

《从老人那里寻找智慧》一书的作者亨利·阿尔福德说，确实存在智慧。它生动地存在于那些已经克服了逆境的人身上，不管是疾病、历史、收入、爱情还是天气上的逆境。1984年计量心理学家保罗·巴尔特斯开展了名为“柏林智慧项目”的研究。他让人们回答在一些假定的情境中该怎么做，像一个15岁的女孩想马上结婚，可以吗？根据巴尔特斯和他的同事们的统计，对这个问题睿智的回答会让我们感到是试探性的、两面下注的：“婚姻对一个15岁的女孩来说不是好主意，但在有些情况下，婚姻也许有用，比如这个女孩是孤儿，或者得了绝症，或者生活在一个与我们不同的历史时期或文化中。”

奥尔福德认为另一个故事更令人有醍醐灌顶之感：2003年海啸那天早上，一位生活在印尼阿达曼岛的60多岁的莫肯人渔夫展现了他的智慧。莫肯人是一个渔猎部落，他们对大海的理解可以与任何海洋学家相匹敌。他们几乎是水陆两栖的，在学会走路之前就学会了游泳，他们可以降低自己的心率，从而能比其他人在水下多待一倍的时间。在2003年那天早上，这位渔夫逃过了一场小的气候异动，为他一生中更严重的一场灾难做了准备。注意到海啸的先兆之后——不正常的退潮、蝉掉下的声响、海豚探出海面，他引领部落成员爬上高山，救了上万人的命。

( 英国哲学家罗杰·斯克拉顿 )

“柏林智慧项目”和莫肯人对智慧的定义也许不一致，前者是回撤到心理治疗师的沙发垫上，后者是逃到了山上，但他们的共同之处是无所不知和无私。“智慧就是关闭生活中的杂音，成为一个具有高度同情心的人，不仅能理解一个15岁女孩的心情，还能理解她周围的人作何感想；不仅能感知到海潮和动物的异动，还能想象这些异动会对周围的世界造成什么影响。威廉·詹姆士曾经说，智慧是知道忽略什么，但智慧也是知道如何想象。”所罗门王成功解决监护权纷争也是因为他对人心的体察。

哲学即爱智慧

( 所罗门王 )

古希腊人的智慧书有赫西俄德和荷马的诗歌。但从苏格拉底时期开始，诗歌开始被哲学超越，哲学成为最高智慧。诗人讲述关于诸神和英雄们的故事，而哲人寻求关于宇宙和人在宇宙中恰当的位置的理论。“哲学”在古希腊语中的意思就是“爱智慧”，智者要拥有自己的宇宙观，并按照自己的宇宙观生活。

柏拉图“哲人王”的理想结合了理论知识和实践能力，但他的学生亚里士多德不接受这一号召。亚里士多德忠于常识，把智慧分为两种，实践的和理论的。对亚里士多德来说，美德是罪恶的折中，是各种激情之间的平衡。比如，勇气是懦弱和鲁莽的折中，是过于恐惧和过于无畏之间的中道。勇敢的人既不战战兢兢，也不是在危险面前完全不害怕，而是保持坚定和沉着。以这种方式分析了多种美德之后，亚里士多德总结说，没有美德，就不会幸福，比如，世界充满恐怖，一个非常怯懦的人早上都不敢起床。培养美德是一个人所能做的最有用的事情，其中最有用的美德是实践智慧。实践智慧是心灵一种解释不清楚的品质。它能从经验中得来，但不能简化为规则。没有获取智慧的具体方法。实际上，在这样一个不确定、变动不定的世界里，渴望这样的方法就是愚蠢的标志。

亚里士多德本人在逻辑学、生物学和心理学方面取得了惊人的科学成就，这些理论知识也许让他更偏爱第二种类型的智慧——理论智慧。实践智慧应对的是变化的事物，而理论智慧指向的是不变的东西：数学和理性的真理，自然的法则，神。对星辰的轨迹的知识不是必需的，但却是最好的、最动人的知识。它实现了我们作为理性的动物的本质，因为由逻辑学、数学、物理学和形而上学组成的知识将使心灵达到宁静、自足的思想状态，而亚里士多德认为这是神的本质。因而理论智慧将人类提升到一种类似神的地步。

在观念史上，大部分现代思想家都不太关心智慧，他们关心的是理性、自然法、科学和技术。但过去30年间对智慧的兴趣开始复苏。亚里士多德界定的实践智慧被当代哲学视为一种默会知识，它是关于如何做事的知识，不能用语言明确地表达，但仍不失为知识，并不玄虚。■ 智慧