锦  瑟

（文 / 朱伟）

在李商隐之前，杜甫的《曲江对雨》就用到了锦瑟：“城上春云覆苑墙，江亭晚色静年芳。林花著雨燕支湿，水荇牵风翠带长。龙武新军深驻辇，芙蓉别殿漫焚香。何时诏此金钱会，暂醉佳人锦瑟旁。”这首诗前半写晚春愁暮：雨云覆壁，江色晚寂，林花零落，水荇袅风。著是浸透，燕支是胭脂，本是一种可染红之草。后半写空荡空虚：龙武新军是羽林军，他们护卫着皇上车辇停在深宫，偏延别殿都焚香空待，香烟萦绕不散。金钱会指玄宗开元元年，曾在承天门宴请王公百官，楼下洒满金钱，令五品以下官员争拾。盛会不再，佳人锦瑟，显然是对当年赐宴盛景的一种追忆。

琴瑟本来谐和，《诗经·周南·关睢》：“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。”本都是好逑君子亲爱淑女的工具。为什么后来尊琴避瑟？从东汉到三国，傅毅、蔡邕、嵇康都有《琴赋》，瑟却遍寻不见。原因是瑟弦多，琴弦少，弦多乱人心绪；且瑟以小弦为大声，大弦为小声，贵贱易位。在《史记·孝武本纪》中，李延年告诉汉武帝，素女当年给泰帝伏羲弹的瑟有五十根弦，因繁弦拨动，悲恸不已，伏羲听到悲伤难耐，才将其破而为二十五弦。“锦瑟无端五十弦”借用了这个典故，端是由头；“一弦一柱思华年”的华是花，是浮华。瑟以伤声之调，后来用以比喻秋风，《陌上桑》：“杳冥冥，羌昼晦，东风飘摇神灵雨。风瑟瑟，木搜搜，怀念公子徒以忧。”搜也是扰乱，搜搜是风吹过的迅捷之声。

后人体会此诗，常引宋朝哲宗、徽宗时代黄朝英的《缃素杂记》中，苏东坡“此出古今乐志，锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声有适、怨、清、和”的说法，认为从“庄生晓梦迷蝴蝶”到“蓝田日暖玉生烟”的四句，分别代表瑟所表现的适、怨、清、和四种境界。在我看，这只是字面的理解。深入看，《庄子·齐物论》中的庄周梦蝶其实包含两层意思——第一层，只有在忘记自己的前提下，才超然为蝶，自以为得意，等到觉醒，还是回到自己。第二层，梦醒朦胧，不知是庄周梦化蝴蝶，还是蝴蝶梦为庄周。这就是“因是因非，因非因是”，大觉后方知大梦，梦才有觉，觉才有梦。庄子所说“栩栩然为蝶”与“蘧蘧然乃周”，栩是栎树，蘧是石竹，栎栎然、蘧蘧然都是在微风中枝叶摇动的欣畅悠然自得貌。

望帝事最早记载，则在扬雄的《蜀王本纪》中。残存的《蜀王本纪》，能在清人严可均搜集的《全汉文》中读到。扬雄记，蜀王杜宇当年在汶山下建邑为郫，成为望帝。杜宇活到百余岁时，荆楚有龟令，死后尸体随江水飘到郫复活，望帝聘他为相。当时蜀国的玉山闹水灾，望帝不能治，龟令就劈玉山治水，民众得以安生。龟令治水时，望帝与其妻私通，因此愧己德薄，就将蜀国托付给龟令，退隐而去。“望帝去时，子规鸣，故蜀人悲子规鸣而思望帝。”这是扬雄原始的记载。子规即杜鹃，文人们由此称望帝魂化杜鹃，南朝宋鲍照的《拟行路难》中就说：“中有一鸟名杜鹃，言是古时蜀帝魂。声音哀苦鸣不息，羽毛憔悴似人髡。飞走树间啄虫蚁，岂忆往日天子尊？念此死生幻化非常理，中心怆恻不能言。”髡是古时剃发之刑，囚徒称髡囚。怆恻一词出自西晋潘岳的《寡妇赋》：“时暧暧而向昏兮，日杳杳而西匿。雀群飞而赴楹兮，鸡登栖而敛翼。归空馆而自怜兮，抚衾裯以叹息。思缠绵以瞀乱兮，心摧伤以怆恻。”夕阳西下，鸟雀归巢，回到空屋，哀思不绝，只能抚空床叹息。瞀是眼花目眩，怆恻是悲痛。之后又有更哀怨的杜鹃啼血，说杜鹃昼夜啼鸣，哀声不绝，要啼至出血才止。

“沧海月明珠有泪”，沧是青色，是寒，月光苍色无涯，珠又是阴精，乃寒调。珠泪一词，在南朝梁张率的拟乐府《长相思》中已经用到：“长相思，久离别。美人之远如雨绝。独延伫，心中结。望云去去远，望鸟飞飞灭。空望终若斯，珠泪不能雪。”这是一首我特别喜欢的乐府，其中的“雨绝”指雨下于地，无还云之期；伫是久立期盼，斯是此，雪是拭。云越飘越远，鸟越飞越灭，空望终如此，珠泪不能拭，意境极凄美。“蓝田日暖玉生烟”，暖阳温润绸缪，是暖调。蓝田县在陕西，相传骊山南阜有玉山出好玉，古人美玉称“球”，次美称“蓝”。玉生烟的意境来自“玉烛”，《尔雅》释天说，“四时和称之玉烛”，人君德美如玉，就可致和气之祥。李商隐之前，李贺在他的《溪晚凉》中用到过“玉烟”，但那是一种清冷美丽的调子：“白狐向月号山风，秋寒扫云留碧空。玉烟清湿白如幢，银湾晓转流天东。”李商隐此句却显然是说人生的虚脱升华，他在奠他恩师令狐楚的祭文结尾说，“故山巍巍，玉谿在中。送公而归，一世蒿蓬”，自称“弟子玉谿李商隐”。谿同溪，后人一般都认为，玉谿乃王屋山中一个地名，其实谿的内含是虚，蒿蓬是野草，身如草芥，心似蒿蓬。

有了这些铺垫，读完最后两句，才能有人生幻化无常，五味杂陈的嗟叹。可待可得只在追忆之中，“只是当时已惘然”的“已”用得特有味道。惘然是恍惚怅然，已是错位，错失。按编年，此诗排在末尾，被认为是李商隐临终对一生的回顾——人生本都在错位中，惘然也就是一种蕴蕴回味之美。■ 杜鹃李商隐锦  瑟