以抑郁之名

（文 / 残书铁剑）

官哥好几次在MSN上给我留言，把我诊断成了“抑郁”，而我又恰恰没有回复他。于是他从北京飞过来看我，顺便谈几单生意。

这些年，官哥把生意做到了全国各地，公司就开了好几家，渐渐跻身成功人士行列，但他死活都认为自己还是当年那个“文学青年”，而且是绝对的“文化人”。这个自然，至少在我眼里，一向是需要对他仰视的，而这并不完全是因为他的身高。我们在一家清真饭馆吃了饭，酒没怎么喝，六串羊肉串上的肉虽然很大，但是我更怀念几年前跟他在北京他家附近吃的那些，一串才3毛。

6年了吧。6年前官哥还跟我同一个公司，包括我们俩在内的许多人成天忙一些不着边际的事，老板成天叫喊着发财，但是直等到公司被“拆”掉，“财”都还没来。之后我继续在老板们的忽悠中间行走，官哥却去做了生意，而且几年下来风生水起，到现在他已经部分实现了当年的梦想：睡到自然醒，不用坐班，四处转悠，只是本色不改。

饭后坐在那间处于27楼的宾馆房间，视野果然不同，就连对面楼上的灯光都显得有些暗淡。我们俩有一搭没一搭聊着，这些年90%的时间我们不知道彼此在做些什么。我只是一路流浪，穿越了不同城市，他应该是有自己的正事可干，不会像我这么无聊。

官哥说我写的东西太灰暗，他是真怕我抑郁了，所以虽然昨天才来明天就要走但也一定要见我一面。我没让自己感动，但我知道他说的是真的。然后他突发奇想地说让我把博客里所有的文字都卖给他，用他的名义去包装、出书，并让我开个价。于是我给开了个“天价”，他就开始跟我讨价还价，并说那里面只有少数可以拿出来，这少数里他还要删减，加入自己的思想，工作量很大，最后可能并不是我的东西。再说他还有几十篇自己写的东西，有评论，有小说，还有诗歌什么的。我说那就全齐了，一年后，你就是京城真正的“腕儿”了⋯⋯

官哥被自己的想法弄激动了，表现出热血沸腾的样子，就差掏笔写协议当场跟我签合同。但是我得走了。不知道我走之后官哥是不是还会继续激动，但那时我觉得，我可能真的有些抑郁了，要不然不会在走出酒店时都忘了自己身在何处，倒像是把过去和官哥留在了一起。

写这篇文章时，官哥一定已经在北京的家里喝着“青花瓷”、抓着“螃蟹”大啃了。在我被他标记为“抑郁”的人生中，我知道自己还得走下去。幸好，过去的许多东西，会适时把我带出来，如那些个寒冷的冬天，如官哥所说过的很多至理名言。

并且，我得等他来买我的文字了，所以不能再抑郁了。■ 之名抑郁