癌症的经济学

（文 / 袁越）

( 2007年5月25日，美国华盛顿的癌症患者黛博拉·查尔斯 )

美国制药业巨头辉瑞公司前几天爆出一则丑闻。美国司法部指控其在营销过程中故意夸大药品的适用范围，犯了欺诈罪，并处以23亿美元的巨额罚款。这件事再一次提醒我们，制药公司的首要任务是赚钱，救死扶伤只是完成任务的一种手段。

如果我们试着从经济学的角度来理解制药业，很多疑问就会迎刃而解。比如，为什么癌症直到现在仍然是不治之症？这个问题的答案与癌症的经济特征有着很大的关系。

别看癌症似乎是一种发病率很高的疾病，但具体到每一种癌症，患病人数都不多。美国约翰·霍普金斯大学的癌症专家伯特·沃格斯坦博士（Dr. Bert Vogelstein）认为，通常情况下一块癌组织内包含着50～100种基因突变，而两个看上去得了同一种癌症的病人很可能只有5%的基因突变是相同的。于是，大部分抗癌药物只对很少一部分病人有效，而且越是具有针对性的特效药，适用范围就越窄，这一特征注定了抗癌药的市场天生就很小。再加上癌症的死亡率高，很多病人得病后很快就去世了，自然也就不用再买药了。

反观其他常见病，尤其是高血压、糖尿病和关节炎等慢性病，其致病机理往往很相似，特效药可以是广谱的。再加上病人需要长时间服药，甚至终生服药，使得这类药物的市场天生就比抗癌药广阔得多。据统计，1998年的世界药品销量200强里只有12种抗癌药，销售额超过10亿美元的30种药品中只有一种抗癌药，排名仅为第21位。

因为上述原因，抗癌药一直不是制药厂优先发展的对象。就拿辉瑞来说，该公司卖得最好的3种抗癌药全部来自另一家制药厂——法玛西亚（Pharmacia），辉瑞于2003年将后者买下，拥有了这3种药的专利权。有趣的是，当时辉瑞决定并购法玛西亚的原因并不是这3种抗癌药，而是后者研发出来的一种抗关节炎药Celebrex。

但是，在一个按照市场规律运行的世界里，任何一个行业都不可能永远赚大钱。在各大制药厂的共同努力下，如今市场上已经有了好几种治疗高血压和糖尿病的特效药，药效相当令人满意，提升的空间已不大。再加上很多这类药物的专利权已经或者即将到期，这就给大药厂敲响了警钟。

还是拿辉瑞做例子。该公司在圣地亚哥的生物科技园区成立了一个癌症研发中心，雇用了1000多名专业人才加紧攻关。他们的目标是到2018年时抗癌药的销售总额达到110亿美元，而目前这个数字为25亿美元，仅占辉瑞销售总额的5%。

辉瑞如此乐观是有根据的。据统计，2008年全世界药品销量200强里有23种抗癌药，比10年前多了一倍。更重要的是，销售额前10名里抗癌药就占了3个，总销售额超过10亿美元的126种药品当中有20种是抗癌药。这些数字清楚地表明，抗癌药市场在最近这10年里咸鱼翻身了。事实上，如果按照疾病的种类分别统计，抗癌药自2006年起就成为全世界销量最大的品种，超过了原来一直领先的心血管药和神经系统药。

制药厂的老板们当然不可能看不到这一趋势。根据美国FDA的统计，目前申请进行临床试验的抗癌药物有860种，不但超过了心血管药和中风药总和的两倍，而且几乎是抗艾滋病和其他抗感染类药物的总和的两倍，以及治疗阿尔兹海默氏病和其他神经疾病的药物总和的两倍。

如此高涨的研发热情，是否预示着癌症即将被攻克呢？现在还不能太乐观。美国FDA在整个2008年只批准了两种抗癌药，今年到目前为止也只批准了一种，成功率相当低。更令人担忧的是，近几年批准的抗癌药药效都说不上有多么好，比如，由英克隆制药公司（ImClone Systems）研发的抗癌药Erbitux平均起来只能将癌症病人的生命延长一个半月，另一种抗胰腺癌的药Tarceva只能延长12天！但前者一个疗程下来至少需要花费5万美元，后者每个月药费也高达3500美元，它们都为制药厂赚到了大钱。个中原因很简单，因为癌症病人往往存有侥幸心理，病急乱投医，而医疗保险公司也不可能拒绝支付这笔医药费，否则会被病人骂死。

同样，制药厂老板也不可能没有注意到这一现象，于是在抗癌药的研发领域就出现了一种怪现象，那就是只追求尽快出成果，而忽视了成果质量。如果用经济学原理解释，就是市场给出了错误信号，导致的结果必然也是错的。

当然，如果制药厂能够研发出一种真正有效的抗癌药，肯定能赚更多的钱，但正如前文所述，癌症的致病原因非常复杂，很难发明出一种广谱的特效药。于是，不少科学家建议，抗癌药必须改变思路，即只针对某一基因型的病人研发特定的抗癌药，只有这样才能找出根治癌症的良方。为了让这种治疗思路变得有利可图，就必须同时改变癌症诊断的方法，先对癌症病人进行基因型检测，按照结果对病人进行分类，然后再对症下药。

总之，一定要想办法让制药厂赚到钱，病人才会最终得利。 经济学癌症