任何事情都不是只有唯一的入口

（文 / 三联生活周刊）

( 巴黎，2006年 )

三联生活周刊：摄影和版画结合在一起的形式并不多见，你一开始为什么会用这样的方法来创作？

陈伟立：我做过很多版画，最初我的作品只有抽象的线条，没有照片，更多是为了表现视觉效果。这个“存在与阐释”系列中开始用到照片和影像资料，线条开始起到特殊作用。我这么做是觉得事物的身份是多重的，任何事情都不是只有唯一的入口。在我的版画中很多不同的、可以辨认的东西一层又一层地被叠加在一起，也许会是12个不同的层次在同一表面上。我教版画已经超过25年，了解不同的版画制作过程，但是蚀刻版画最符合我的想法和情感。它的特征之一就是纤细的线条，要求简单而精确，对我来说是最好的表现方法。我用的技术和其他人不太一样，大部分人都不会把墨水覆盖在锌板上。这一点看起来微不足道，却可以创造出浓墨的、丰富的表面，我喜欢这样的幽暗。

三联生活周刊：这种黑色的背景是一种技术结果，是否也和某种幽暗的记忆有关？

陈伟立：这是很好的解释之一，但是黑色背景也代表了其他的事情，可以是脑海中的空间，可以说黑色的夜空等等。我喜欢“幽灵地”（ghostly）这个词，视像不是单一的事物，我们可以把其他的经验叠加在上面。我认为似乎每件东西都有另外一种秘密生命，另外一种表面之下的现实。就像我的很多作品主题是关于历史的，我们从来不知道什么是历史的真相，它们总是被失去和被隐藏。

三联生活周刊：一般说，你是怎么开始构想一幅作品的？

陈伟立：有时候作品的想法来自一件物品，有时从几个单词开始。我的工作室里堆满了各种各样的东西，也许我买下一件东西的时候也不知道会如何去用它，后来才找到它的位置，然后又会找到其他东西，绘画的想法也是从相关的物品中产生的。比如《装配机器》中出现的所有物品，我有一系列那个年代女人的裙撑、长裙和扇子，那辆自行车是我借来拍摄的，用Photoshop处理过的，但它是真正属于那个年代的自行车，我的每个细节都有年代的真实性和历史的准确性。

三联生活周刊：如果没有这些解释，可能观者永远不会知道背后的故事，你似乎不太在乎观者能否确切地得到这些信息？

( 艺术家陈伟立是第一代华裔美国人 )

陈伟立：我会提供一点少量的额外信息，但不会透露一切，我希望人们参与进来，但不希望作品像一本书那样被阅读。视觉经验与阅读是不同的，我一直觉得艺术不是用来解决问题，没有什么对与错的答案。在思考和视觉形象之间的关系，我用图像来思考。有时候我也会想，为什么别人要在意我在做什么呢？对我来说这首先是私人的对话。不过，我在作品中涉及美国的历史、政治、种族、文化等等，我相信和我有相似文化背景的人能够辨别出我所传递的主题。

三联生活周刊：《人之行动》这幅作品似乎和某个建筑主题有关系？你曾经有过一个石版画系列《石船》似乎也是相似的意思？

( 愿真主慈悯你 )

陈伟立：这是对人的行动和非行动的一种评论，有点反讽的意思。显然，这些看似活跃的纸人是无法真正行动的，它们身处的虚构建筑也一样，只有不稳固的线条，没有真实的物质存在。我做那个《石船》系列的时候，想到的是颐和园里的石舫，虽然那时候我还没有亲眼见过它。一条不能移动的、石头的船，轻与重、积极与消极、行动与非行动、物质与非物质，这些双重性让我着迷。

三联生活周刊：你的作品虽然看起来有点难解，奇怪的是，还是给人很中国的印象。

陈伟立：中国始终是我的一部分，从深层心理原因来说，我创作作品是因为我怀念过世多年的父母。我想中国人看我的版画和西方人感受不一样，我记得巫鸿第一次看到它们的时候，他说他很吃惊，因为其中包含了很深的情感。只有一个中国人会这样说，能够辨认出我的作品与情感有关，只有中国人知道情感可以是一种平静的愿望。■ 不是任何事情入口唯一只有