老特拉福德看球记

（文 / 苗炜）

( 红魔限量款手表 )

我小时候以为自己住在曼彻斯特呢——拥挤的工人住宅区，垃圾场散发着臭气，大家都上公共厕所，家里也没有什么书，《马克思恩格斯选集》倒有好几套，我就看马、恩的文章，难的看不懂，通俗好看的是《英国工人阶级状况》，恩格斯在这篇伟大的调查报告里描述了工业革命重镇曼彻斯特。后来，我才知道，有人把曼彻斯特说成是“工业时代的雅典”，才知道英国民歌的老大伊万·麦考写过一首歌叫《苍老破旧城》，这首歌最典型地说明了曼彻斯特在艺术家、浪漫点儿的旅行者眼里是个什么样子。

老特拉福德的球员更衣室里，4号哈格里夫斯的球衣挂在一个角落，这个天才球员加入曼联之后就被伤病困扰，只踢了20场比赛，转会费2500万欧元，算下来，他每踢一场球，曼联支付的成本就是百万英镑。200多年前，兰开夏郡另一个叫哈格里夫斯的家伙，回家时候不小心踢倒了妻子的纺织机，他灵光一闪，把几个纱锭都竖着排列，用一个纺轮带动，这就是“珍妮纺织机”的发明，纺织业的工作效率大大提高，工业革命开始了。老哈格里夫斯踢翻纺织机的那一脚比新哈格里夫斯的每一脚都更值钱。

曼彻斯特“科学与工业博物馆”里陈列着各式各样的纺织机、各式各样的火车头，这座博物馆的原址就是曼彻斯特火车站，世界上最早的一条火车线从曼彻斯特通向港口城市利物浦。旅游者去利物浦，大多只有一个理由，去看看披头士的故里；去曼彻斯特，大多也只有一个理由，去看看曼联队的主场老特拉福德。

按照吉米·怀特在《曼联传记》中的说法，曼联在全世界拥有7500万支持者，其中中国有2300万，南非有590万，马来西亚有350万，泰国有320万，这个统计不知道从何而来，但当年曼联造访北京，工体看台上也就坐了3万多人，球队管理者疑惑：我们那2000万球迷呢？北京难道没有10万个曼联球迷吗？老特拉福德球场，在2010年将迎来开放100周年，这个球场几经扩建，每场比赛，7.5万个座位几乎都能坐满。

那些空座位是持有季票的富裕球迷，他们会放弃一些不重要的比赛，空座率有时会达到5%，但我们观看的这场对阿森纳的比赛，入场人数超过了7.5万。在决定成为曼联球迷之前，我认真学习过这支球队的历史，它成立于1878年，原名叫“兰开夏郡和约克郡牛顿西斯铁路公司板球和足球俱乐部”，当地的铁路工人、扛大个的运输工人，在工余时间经常喝酒，资本家老板为了丰富工人们的业余生活，就组织了足球俱乐部。我喜欢这支球队的工人阶级色彩，但20世纪90年代初，这个俱乐部在伦敦上市时，“足球俱乐部”的字眼已经剔出，“曼联”就是上市公司的名称，也是世界上最重要的足球品牌。

曼联主场观众，外地人远高于本地人——本地人指的是曼彻斯特本地的球迷，这个比例在2004～2005赛季已经达到了64∶36，到2007～2008赛季达到了67∶33！究其原因，曼联球票价格不断上涨，附近城市的高收入者才能负担，1989年，看一场球的最低票价是4英镑，2008年看一场球的最低价格是33英镑。

我的朋友颜强，在英国报道了两年的英超比赛，他说，老特拉福德球场与别的英超球场相比显得安静好多——中产阶级和富裕阶层的球迷不像劳工阶层那么喧嚣。2002年我在利兹看过一场球，混杂在当地球迷队伍中买啤酒、高声吆喝、排队上厕所，汗臭袭鼻，歌声入耳，非常投入。这次在我心目中的圣地老特拉福德，主场球迷的助威声似乎还压不过客队阿森纳的球迷。我们在一个豪华包厢里吃饭喝酒，然后到座位上看球，那片看台上的观众平均年龄怕有45岁以上，都安静地坐着，鼓掌，绝对没有起立歌唱。论感染力，利兹的那场球远比老特拉福德来得厉害，可惜那个小城市的小球队早就降级了，一时也绝无可能回到顶级联赛的行列。

( 宇舶表总裁比弗（左）与曼联主教练弗格森 )

我们受曼联赞助商宇舶表（Hublot）的邀请去看球，一行中有几位VIP客户，三位来自中国内地，两位来自香港地区，一家四口来自泰国，这几位都是在宇舶表上花过大价钱的买家，看球的时候，坐的位置更好——皮座椅的“指导席”，边上就是曼联伤员费迪南德，我估计查尔顿爵士也和他们一起。中国内地的一位VIP，对提前3小时就给送到包厢里略为不满，他说：“在我们中国，VIP都是比赛5分钟之前才入场，英国怎么那么早就让我们来了。”

我最喜欢的曼联球星基恩，曾经对足球的商业化大为不满，他说过：“现在的观众都变了，他们坐在包厢里吃着鱼子酱，然后骂我们这些球员是SB。”我发誓，我们绝对不会骂球员，也绝对没吃到鱼子酱。牛排、香槟、红酒，这些吃的都有，一位壮汉身穿曼联标志的西服招呼客人，我打量了他10秒钟，然后上前询问：“是罗布森先生吗？”布赖恩·罗布森，80年代的英格兰队队长，1985年他效力曼联的时候是队中工资最高的人，年薪9.3万英镑，2008年一个赛季，C.罗在曼联挣了630万英镑。

客人们纷纷上前与罗布森合影，要签名，吃甜点的时候，又有一份惊喜，现役门将范德萨出来和客人见面。这份热情的招待也并不全免费，喝咖啡的时候，主持人宣布，给曼联足球学校捐助10英镑，就可以得到一份抽奖资格，奖品是曼联全体球员签名的一件球衣，泰国大款抽出来一沓子英镑，我摇头退出这个游戏。曼联青训体制之健全，在全世界都数一数二，队中的吉格斯，14岁的时候就被主教练弗格森看中，斯科尔斯、贝克汉姆都从这个青训体系中出来，每年有上百个来自全世界的青年球员跑到这里来试训，他们根本不需要我这10英镑，有这份闲钱我还是捐给秦皇岛足球学校吧。

曼联和阿森纳这场比赛是17点开球，为了照顾亚洲的电视观众，英超比赛错落着在13点、15点、17点、19点开球，这样亚洲球迷一晚上能看三场球。老特拉福德球场上有一条横幅——欧洲胜利之都，但从比赛进程看，失去C罗的曼联攻击力大打折扣，他们这个赛季想在欧洲赛场上有所作为恐怕很难。“欧洲胜利之都”的说法，是为了和老冤家利物浦对着干，去年，利物浦是“欧洲文化之都”，曼彻斯特火车站的欢迎语一度改为——欢迎你来到“欧洲雨伞之都”，曼彻斯特以连绵的阴雨著称。

比赛头一天，我们参观了老特拉福德球场，这是曼彻斯特的常规旅游项目，导游向我们介绍球场：“一般的比赛，警察都采取二级防备，只有两场比赛会是一级防备，一场是我们和利物浦的比赛，另外一场是同城比赛，曼联队和曼城队的比赛。”这座城市里，曼城球迷更多，他们也许还保留着一些工人阶级的特色，但在阿布扎比财团介入曼城之后，曼城俱乐部可一点儿也不缺钱了，他们本赛季花了1.2亿英镑买球员，头四轮比赛全胜。11年前，默多克要收购曼联的消息传出，曼联球迷举行大规模的抗议活动，但也有球迷表现出本能的兴奋：“这不是意味着我们有钱了，想买齐达内就买齐达内，想买罗纳尔多就买罗纳尔多？”

默多克没有买到曼联，但格雷泽家族买到了曼联；他信没有买到曼城，但阿布扎比的财团买到了曼城。伯明翰正打算把自己卖给一位香港地区的商人，待价而沽的英超球队还有好多支。足球是人民的游戏，也是富豪的游戏，从这个角度看，宇舶表赞助曼联队的行为也可以理解，宇舶表以前赞助的体育赛事是帆船、马球、滑雪、高尔夫，总裁比弗（Jean-Claude Biver）说，赞助曼联，把奢侈品和足球联系起来也是一场赌博。

比赛前一天，宇舶表计时塔在老特拉福德球场前举行落成仪式，曼联队全体球员到场，排列整齐，面对镜头，露出手腕上价值1万英镑以上“红魔限量款”手表，只有欧文一直矜持地把手放在裤子兜里，他和天梭表签有赞助合同。我终于有机会问弗格森先生一个问题了：“阿历克斯爵士，你不觉得这样的手表对球迷来说太贵了吗？”弗格森的回答很无聊：“这个表有很多款式，你可以买很贵的，也可以买便宜的，总有一款适合你。”阴风苦雨之中，这个在曼联执教20多年的伟大教练揭开了计时塔上的帷幕，巴斯比爵士的铜像正对着计时塔，在他脚下，是曼联纪念品超市的入口。巴斯比那时候，足球不是现在这样子的。我还记得一年前，阿历克斯爵士接受曼联电视台的一次采访，他当时说：“我要让球员们把注意力都放在足球上，他们都是劳工家庭的孩子，买不起什么好东西，忽然有一天，他们能买得起世界上任何一件东西了，他们就迷茫了。我要他们保持清醒，保持对足球的忠诚。”■ 特拉福德看球记