肌肤相亲

（文 / 耳东每）

我趴在一张褐色的牛皮上，质感嫩滑，体感有些凉。用科学的语词归纳：正常人很难得如此零距离地和动物的尸体打交道，不过，这是一种合理的意外。

这张3平方米多的牛皮席子，是母亲送给我新居的礼物。很漂亮，整大块就是一头牛的背部皮肤，根据牛的展开体形，于是在牛脖子的地方缩小，两边不得不各补上一块三角形，有着对称的缝线。完全整张的牛皮有没有？马三立在老段子《开粥场》里提到过进口的：“法国人给我张牛皮，这牛皮打开，五里地，没接缝儿，整的。”

和已经故去多年的马老爷子不同，我这张牛皮不是用来吹，而是用来趴的。从睡植物的竹凉席进化到动物的兽皮，从素到荤，这让我多少有些小忐忑。

牛这种动物，很多民族都将之当成膜拜的神兽，这是农耕文化的重要环节。尽管我没有怎么接触过农田，生肖也不同，但对这种动物也心怀尊重。对于任何兽皮而言，挂在墙上作为一种战利品，多少是种侮辱，反而压在身下由其继续发挥剩余价值，才是适当的。裸睡主义者本来就有崇尚大自然的心境，零距离接触，自然也有更多的互动性。在躺上去之前，务必要沐浴更衣，修剪指甲和趾甲，而且以对待自己的认真态度将牛皮妥善擦洗。如此，一张风吹日晒的牛皮和一张空调伺候的人皮的接触，才会产生更多默契，达到“牛人”的境界。牛人的磨合，需要一段时间，如此的肌肤相亲有着特殊的排异性和相容性。比如，36.5摄氏度的人皮，上半夜会觉得牛皮很凉，下半夜就会觉得很黏。再比如，侧睡时候的耳孔总是被柔软的牛皮枕套所强力封堵，耳道形成一个小真空环境，令人感觉不适。

按照我母亲送礼的初衷，在她眼中，我属于那种在脖子上套着烧饼也会饿死的一类，她提议我在饿到无力爬到电梯口的生死时刻，可以把牛皮割下一块塞进嘴里，直接咽下去塞胃，因为当时势必已经嚼不动了。于是，一想到我每天躺在自己的终极口粮上，我总是睡得很舒心。同时也庆幸，在牛皮席子到来之前，那条黑色的“拉布拉多＋杜宾”已经离开了我的屋子，否则它可能趁我不注意时大块朵颐我的席子。

事实上我很喜欢那条狗，曾经我每天回到家的时候，4个月大的犬就奔出笼子仰倒地上四肢朝天开始抖动，这是需要人狗磨合的信号。心情好的时候用手掌，心情一般的时候用脚掌，在它没有肋条的软肚子上按摩，也算是一种不同物种的肌肤接触，甚至可以感觉到那狗东西的咚咚心跳。但是考虑到手脚四肢上的神经元分布得纷繁复杂，这种感觉反而有点失真，那也可能是自己的脉动。当一张大字形人皮完全和一张牛皮贴在一起的时候，让大部分表皮神经元都感受到别的表皮，那时候的跳动才是属于自己的心脏，因为那张皮是死的。■ 相亲肌肤