孙过庭《书谱》

（文 / 刘涛）

( 从右至左为：宋徽宗的题签；《书谱》卷首孙过庭自署的籍贯；贴有浮签处是《书谱》上下轴合装一卷后的接缝处；《书谱》后半卷连绵的笔势；《书谱》卷尾所署的书写时间 )

《书谱》是唐朝孙过庭书写的草书名迹，优异的草法祖述王羲之。《书谱》也是论书名篇，深得作书旨趣，是书家学艺的指南。

孙过庭《书谱》墨迹藏在台北“故宫博物院”，最近的一次公开亮相，在该院2008年10月10日至11月20日举办的《晋唐法书名迹展》上。唐朝名家存世墨迹极少，如果不计古摹本，可信无疑的名家真迹不过几十件。《书谱》不但是真迹，而且篇幅长，全卷351行，3700多字，由23张纸接成（每纸高26.5厘米），本幅长度900.8厘米，比怀素《自叙帖》长出150厘米。这样的书法长卷，在卷轴盛行的宋朝也不多见。《书谱》不像是一次写成，大体看，前半部分写得从容，运笔平缓内敛；后半部分则急促，笔势奔放。卷中补改16处，又有19处点去80字，符合稿本的特征。

《书谱》中有一段孙过庭学书自述：“余志学之年（15岁），留心翰墨，味钟（繇）张（芝）之馀烈，挹羲（王羲之）献（王献之）之前规，极虑专精，时逾二纪（24年）。有乖入木之术，无间临池之志。”孙过庭推崇的汉晋书家，成就在草、行、真楷范围。他也擅长这三体，但“真行之书亚于草”。他教过书法，非常自信：“尝有好事，就吾求习，吾乃粗举纲要，随而授之，无不心悟手从，言忘意得，纵未穷于众术，断可极于所诣矣。”不难察觉，从他学书的“好事者”不多。张怀瓘《书断》（727年成书）记载，卢藏用（约662～713）“幼尚孙草，晚师逸少”，把孙过庭的草书当成上攀王羲之的阶梯。卢藏用比孙过庭小十余岁，青年时代隐居终南山，同辈好友是陈子昂、赵贞固。陈子昂写过一篇祭孙过庭文，说同祭者“数子”，应该包括卢、赵。这几位当时不得意的“文学青年”，就是孙过庭的平生知己。

张怀瓘《书断》里，孙过庭和卢藏用都被列为“能品”级名家。张怀瓘晚孙过庭约三十余岁，他只肯定孙过庭的草书：“宪章二王，工于用笔，俊拔刚断，尚异好奇。然所谓少功用，有天材（材通才）。”前四句评价，对照孙过庭《书谱》，像是量身定做，妥帖合身。“少功用，有天材”是张怀瓘的引语。“少功用”指孙过庭擅长的草书不如楷书、行书的实用价值大。在唐朝，考科举、写公牍，都有“楷法遒美”的要求。书碑版，首重楷书。褚遂良编《右军书目》，顺序是先楷书，尔后行草书。张怀瓘曾经说到当时“大王草书值，一百五字乃敌一行行书，三行行书敌一行真正”。《乐毅》、《黄庭》、《太师箴》、《画赞》这类王羲之小楷，首尾完整即为“国宝”。张怀瓘也有重楷书、轻草书的世俗倾向，但他精通书学，知道写好草书很难，而且草书最容易现出人的才性，许以“有天材”，是对孙过庭草书的肯定。

孙过庭的隔世知己是米芾。他尊晋卑唐，评论唐朝书家向来苛刻，因为“孙过庭草书《书谱》甚有右军法”，所以待以青眼：“凡唐草得二王法，无出其右。”米芾细心，敏锐地察觉到孙过庭“作字落脚差近前而直”，他称为“过庭法”。这句话，为历代书论家所未道，也很少有人结合《书谱》墨迹探其究竟。曾见北京故宫博物院徐邦达先生著录《书谱》时提及：“实际上，右军书也大都是这样的。只有米芾自书则往往笔向右方斜落。”徐先生并不赞同米芾的意见，却道出了孙过庭与米芾的不同。米芾这句话不好懂，试作字面解释。“落脚”，指字的下端落笔或收笔处；“差”是略为的意思；“近”指偏向；“前而直”，是说收笔之势偏左侧或者向下。这样写草书，结字周正，不如王羲之那样欹侧洒脱。王羲之时代，跪坐单钩斜执笔。孙过庭生活的唐朝有高桌高椅，执笔偏直，这些都会影响运笔的“落脚”。当代人写字的坐姿与执笔姿势与孙过庭近，与王羲之远，所以，今人学孙过庭草书易，学王羲之则难。

当今书家把孙过庭的草书称为“独草”。从字数上看，《书谱》里一字一断的草字居多。但是，其中也有大量的“字组”形态。我专门统计了《书谱》中的连笔的“字组”，结果令人吃惊。有220行出现连笔“字组”，占总行数的62.6%。另一组数据是；连笔2字的字组275处，连笔3字的字组29处，连笔4字的字组9处。这些字组形态，实质上展示了草书的笔势之美，也是难度更高的草法。

写草书，笔势须有一个快慢相济的节奏。慢曰“迟留”、“淹留”，是控制下的“能速不速”；快曰“迅速”、“劲速”，以尽纵逸之势。两者的书写效果各有其妙：“劲速者，超逸之机；迟留者，赏会之致。”这是孙过庭《书谱》的精彩总结。他写草书，以一字一断为“迟留”，以一笔连写两三个字为“劲速”。《书谱》第一行10字，他就把笔势的多种变化展现出来，“孙过庭”3个字一笔写成，“吴郡”2字之间是映带，其余的字，上下字不连笔。总体而言，他的笔势偏于劲速，张怀瓘所谓“此公伤于急速”。

日本学人松本芳翠发现，《书谱》卷中存在一个奇怪的“节笔”现象。部分字行里，横斜的笔画中间陡然由粗而细，像有顿挫，如竹之有节。而且一行中各字的“节笔”处，同在一条垂直线上。他认为，这是写在折纸为行的折痕上造成的。古人写长篇文稿，为了行距整齐，事先画出界栏，或者折纸为行。孙过庭写《书谱》是折纸为行，前段尚在折痕之间的行中写，草书笔势放开之后，字渐大，为保持行距，换行就骑在凸棱不平的折痕上写，如写折扇扇面那样，笔画就有了竹节状。

在孙过庭去世70年后，遭到窦的贬斥，《述书赋》说：“虔礼凡草，闾阎之风。千纸一类，一字万同。如见疑于冰冷，甘没齿于夏虫。”知暖不知冷的“夏虫”是狭隘浅薄的喻词，典出《庄子·秋水篇》“夏虫不可语于冰者，笃于时也”。窦讽刺孙过庭甘愿做夏虫，是针对《书谱》末段“岂可执冰而咎夏虫哉”而言。孙过庭此语是作平等观，是一种自解。他知道自己人微言轻，为了杜人之口，还引了老子“下士闻道，大笑之；不笑之则不足以为道也”这段话为自己设防。不料身后还是被人反唇相讥，连带轻视他的草书。窦的态度，也许“代表当时豪贵门第之见”。

孙过庭出身寒微，人生经历，陈子昂《祭率府录事孙君墓志铭并序》《祭率府孙录事文》有简而珍贵的记载。幼时“不及学文”，长而闻道，又“不及从事禄”。40岁始仕，在太子左右卫率府（东宫武卫机构）任录事，管印信。这个“从八品上”的低卑职位也没保住，不久遭谗言解职。转而从事著述以求不朽，述作未成，“遇暴疾卒于洛阳植业里之客舍”。去世的时间，大约在武则天登基的公元690年稍后。陈子昂说他“忽中年而颠沛，从天运而长徂”，去世时40岁左右。生年大约在公元650年前后。他的籍贯，《书谱》里自署“吴郡（今江苏苏州）”是祖籍。窦蒙注《述书赋》所说“富阳（今浙江富阳）”，恐是吴郡之误。张怀瓘《书断》指为“陈留（今河南开封东南）”，应属孙过庭当时的里贯。

孙过庭因暴亡，“撰为六篇，分成两卷，第其工用，名曰书谱”的计划未实现，只完成了《书谱》上卷绪论部分。北宋时，《书谱》先后藏在王巩、王诜家。两人是苏轼好友，都卷进“乌台诗案”遭贬官。宋徽宗收得后，这卷《书谱》分装两轴，记录徽宗藏品的《宣和书谱》题为“《书谱序上下》二”，徽宗题签。后来两轴失散，各有藏主。启功先生考证，两轴落入明朝奸相严嵩家才合装一轴，卷中第184、185行之间是当年两轴合装的相接之处。因为下轴前段残损，失了十数行，后人在合装的接缝处贴了一条浮签，写明“汉末伯英下少一百六十六（余）字”。现在《书谱》卷首签条是徽宗题写的原物，“唐孙过庭书谱序”7字清晰，下面有未刮尽的笔痕，2005年用光学摄影检测，确认为“下”字，是当年下轴的题签。■