大师齐步走

（文 / 寇研）

假如众多女作家能够穿越时空，站在同一条水平线，接受上帝的审判，上帝说：“预备，齐步走！”她们各有千秋的步态一定令人莞尔。伍尔夫当然是臂弯里夹着书，再用上她28岁时女扮男装的行头：八字须、包头巾、阿拉伯束腰大袍，大约会像女版的阿凡提。卡森·麦卡勒斯无疑会拖着酒瓶，也许还会为她新弄的波波头型满脸不高兴。尤为引人注目的，还是尤瑟纳尔和桑塔格的步姿，她们腰板挺直，直视前方，瞄准目标，导弹一样把自己发射出去。

像周润发早年在《上海滩》中叼烟的招牌动作，尤瑟纳尔的步态也是她典型的做派。有人这么描述她：“我很快注意到她的步伐和姿态：腰板笔直，天生的高傲。我心里想：‘当她起床时，身着睡袍，大概就用这样的姿势走路的。’她像一个王后，好像大门会在她面前自动打开。”尤瑟纳尔的魅力和威仪自成一体。这个“一体”也可以转化为伍尔夫的那句名言：好作品应该是雌雄同体的。而她那句“我就是哈德良”，更令评论家和读者想入非非、津津乐道。

桑塔格行走时也和尤瑟纳尔一样：“行军般大踏步前行，方向明确，脚步坚定，仿佛她对自己需要什么早已心知肚明。”她的威仪不如尤瑟纳尔，但有另一样利器：漂亮。桑塔格声名鹊起是在60年代，她盛赞这个时代：“空气中处处洋溢着新鲜的许可，旧的等级观念已经弱化，并行将分崩离析。”文学前辈尤瑟纳尔想必不会同意这个说法，因为她自己属于“旧的等级”，即要被桑塔格革命的贵族血统。

桑塔格有好运气，出道没走弯路，紧随着便被罗杰·斯特劳斯这样的大出版商力挺，但年长桑塔格约30岁的尤瑟纳尔也许会就桑塔格的好运气说句风凉话，比如现代年轻人越来越浮躁等等。虽然60年代她也已开始收获名望，但别忘了她在美国那个离桑塔格光怪陆离的纽约“文学证券交易所”十万八千里的小岛默默练内功，一隐忍就是10余年，她完全有资格说这话。桑塔格左手写战斗檄文号召姐妹们反抗男权，右手写暧昧书信以呵护自己与出版商的合作关系；尤瑟纳尔肯定不会欣赏，与出版商打交道总是她的强硬占上风，她从不用女权来造势，因为她即女权。

据说尤瑟纳尔是丑的，或许这也是她沉寂多年的一个原因，不过也从反面证明，她是名副其实的实力派。尤瑟纳尔有贵族风度，她也把自己看做是贵族阶级的遗民，她一定认为桑塔格是个文学暴发户。但在讲究推销策略的时代，“人见人爱”无疑是一个筹码。60年代曼哈顿的一次聚会上，桑塔格为推销自己，来了个很炫的出场。她带着两名“副官”到场，她的传记作者写道：“为了让自己的出场给人留下深刻印象，她把一支香烟撂在客厅地毯上，一抬脚将它碾灭。”这似乎是黑帮电影中才有的镜头。■ 大师齐步走