十四行诗的厨房宿命

（文 / 厘·别）

要说20世纪的女诗人，E.V.米莱算是影响深远的一个。她对春天的独特感受让她以18岁的姿态永驻人间，却也是个极度依赖酒精的酗酒狂。

60年前，米莱的老公死于心脏病，据说是因为照料她而积劳成疾；次年，等大家发现的时候，米莱已经死在了自家农场的楼梯上。没人知道她究竟是怎么死的，周遭的兴趣好像也不在此：米莱的私生活马上被放到了镁光灯之下，首当其冲的便是她的厨房。

米莱曾是个保持多产的诗人，但在她生命末年，诗作数量却一落千丈地锐减，一位记者将其中原因归结于女诗人的家居问题。据说，她家厨房杂乱无章，竟然还有一口烧煳的锅。但出于媒体的善意，最后公布于众的照片却是一个完全先进且生活气息浓厚的厨房空间，墙面是时尚的天蓝色，厨柜装潢用的是全新的印有鲑鱼图案的瑙加海德革（Naugahyde）。那位记者代表广大读者说：“我们很难想象，如果在那样一个连干净盘子都无立脚之处的地方，能够产生对仗工整、美妙浪漫的十四行诗！”

毫无疑问，米莱是一位独立的女性，她是普利策奖得主，一生成就非凡，任何一个普通男子都难以企及。但事实看来，她似乎必须有一部分价值关系到厨房，因为世人觉得这样更合乎常理。也挺有趣，生前也没问一下人家的意思，走后竟这样给人家圆满了。

同样是厨房，不禁引发了我对一位友人的联想。该女为自费留学澳大利亚的归国硕士，专业为汉唐文学比较，回国做了两件事儿，一是花一年半时间找到一份月薪4000元的主任工作，二是买房装修。新屋装修完毕后，她逢人便说：“我装厨房花了12万元。”

12万元的厨房，对普通白领来讲，是豪华数目了。推算一下，估计是全智能总控台，500年都不生锈的水池，以及四维模拟风景四季变幻的墙壁……都说人有生不逢时之惑，其实世间万物不也一样？倘若这样一个装备精良的厨房穿越时空，去到米莱的时代，搞不好就会大大露脸，被誉为灵感的来源，说不定还会有专人研讨“厨房与十四行诗的深度关联”。

女友在澳大利亚待了4年，家里对她投资不下300万元。回国后最大的变化是烹饪兴趣空前高涨，英语水平虽然依旧不尽如人意，但对各类英文菜名出口成章。时常有热心人对这笔教育投资的ROI表示十分堪忧；但我看也未必，至少她认为自己是真正明白了女人、厨房、价值的辩证关系呢，扯远一点，也许还有家庭幸福什么的。■ 十四行诗宿命厨房