玛丽·贝耶的时尚复兴

（文 / 苌苌）

( 玛丽·贝耶为Stéphane Rolland 2007 年时装秀提供的连肩定制手套 )

皇宫花园（Palais Rayal）呈长方形，四周有游廊围绕着中间宽阔的土地，成排的绿树、喷泉和花圃，不像杜乐丽花园那么大得令人茫无头绪。在晴天的下午，很多住在附近，打扮讲究的小孩由保姆带着，在花园里晒太阳、嬉戏。60幢连排古典建筑围绕着皇宫花园的三面，早年间，法国女作家柯莱特就住在其中一间公寓里，它的另一位著名房客是让·谷科多，所以这里也是当代文学史上著名的地点。在法国国际电台工作多年的林祖强告诉我，近年，很多文艺界人士和高级知识分子喜欢居住在这附近，一个原因是它的地理位置，穿过皇宫花园就到了卢浮宫，穿过卢浮宫过塞纳河就是法兰西学院，然后就到了拉丁区的核心区。再一个是因为这一带仍然保存着法国过去的人文景象。比如在定制眼镜的博内家不远处，就有一家老式的糖果店、刀具店。“有意无意地，在保护非物质文化遗产的思路下，选择这一区域的都是对过去精致生活的影子还有眷恋的人。”

在皇宫花园的游廊下，有两家咖啡馆、一家茶室，此外就是画廊和有传统特色的精品店，都不是针对游客的。比如卖古董胡桃木八音盒的玩具店、琥珀精品店，几家出售上世纪五六十年代的鲍尔曼和迪奥女装的古装店。还有几家现代服饰店，比如皮埃尔·阿蒂（Pierre Hardy）的鞋店。毕业于巴黎高师的阿蒂曾为爱马仕设计首饰，属于法国本地高档奢侈品牌愿意与之合作的有人文气息的设计师，他的鞋子中规中矩，不是非要表现设计的那种，是拒绝大集团奢侈品牌的本地淑女和知识分子偏爱的鞋店。此外，还有斯黛拉·麦卡特尼和马克·雅各布的专卖店，联想到两位设计师平时的行事风格倒也不觉得突兀，但因为他们都隶属于大奢侈品集团，据说也曾引起邻居们的紧张。

以上，就是玛丽·贝耶的邻居组成。“有些文化在我们过去的生活轨迹中，我们还能捕捉到，愿意让它留下来一些气息。”玛丽向我解释为什么一定要选址在皇宫花园时说。玛丽·贝耶从事给高档品牌设计首饰和配饰的职业已有20多年，其中也包括手套，香奈儿和圣洛朗的高级时装秀需要手套都要找她。有一阵子，路易·威登出了几双昂贵的貂皮手套，也是玛丽的工人给他们做的。去年底，玛丽买下了长期与她合作的手套工厂，在皇家花园开了店，以自己名字作为品牌，这是欧洲唯一一家高级定制手套的专卖店。

定制手套前，玛丽会先把顾客的手形记录下来，玛丽店里的女士手套从6号到8号半一共有10个尺寸，是因为他们的手套有独一无二的尺寸细分，譬如六又四分之一、六又四分之三这样的号码。除了手型过于特殊的顾客，一般人的手形基本都在这10个尺寸的范围内。量好尺寸后，玛丽要和他们讨论用什么样的皮质，什么颜色，什么款式，对针脚是否有要求，在什么场合、什么季节使用，这都需要工坊的女主人有准确的时尚眼光，并对材质和款型很敏感。工坊设在法国的手套之都米卢，玛丽一周在巴黎，一周在米卢，和她的5个工人一起制作手套。尽管玛丽不是工艺大师，但是在制作过程中，有太多的细节需要她在现场定夺。

玛丽向我展示了一段录像，是工人鞣制皮革的过程，每块做手套的皮革首先要经过特殊方法泡制，以及工人长时间的大力抻拽——为了把弹性保持在皮革内。小山羊皮的手感比我同时看到的绵羊皮细腻柔润许多，我看到有一道工序是工人在皮革上揉搓婴儿用的爽身粉，还有完全超出想象的几十成百的形状各不相同的金属模器，都是为做一只手套用的。和服装等其他服饰一样，作为“高级定制”，售后服务是有一套讲究的。每年夏天，顾客可以把手套送回店里，店里做免费的清洁和保养，令有些懈了的皮革恢复弹性，然后以全新面貌还给顾客。如果丢失一只，也可以回到店里再定制一只。定制手套的样式很多样，有些大概是当年的俄罗斯贵族传过来的，所以看到玛丽店里的陈设，恍然如回到了安娜·卡列尼娜的时代。装饰有轻柔羽毛的手套，貂皮的手笼，手工编织镂空花纹的手套，有暗扣和手套相连、状如护腕戴在手腕上的饰品，极度精巧可用做晚会装饰，或者一半真皮一半真丝的绣花手套。“每天关于手套我有千百个想法，但无论如何要先保证最好的皮质和做工。”玛丽告诉我。

( 玛丽·贝耶设计的手套 )

和博内家的眼镜店不同，作为眼镜中的高端奢侈品，它的客户群小但是固定，而玛丽还没有足够的时间发展起她的潜在客户。“太难，太难了。”玛丽说最近她感到很焦虑，希望能成功渡过经济危机。金融风暴在今年4月刮到法国，玛丽的手套店也深受影响。“现在的时尚就是‘不买’。”玛丽告诉我，“以前女孩买了新宝贝，都会打电话给同性朋友大秀她新买的东西，分享愉悦的心情。但现在的情况是，她们骄傲地说，今天我看中一样东西，但是我没有买！”

然而，工业化以来，米卢的手套工厂日渐减少，到目前只剩下两家。而长期和玛丽合作的那一家是唯一可以做定制手套的工厂，在它去年濒临倒闭的时候，玛丽买下了它。但一开始就很艰难：“当我还在为高级衣服设计配饰的时候，我在米卢遇见的每一个人都夸我有艺术才能，人很能干，可是当有一天，我决定买下这个濒临倒闭的手套工厂时，我发现人们不再那么友善了。他们很震惊，因为我不是本地人，更没有上至几代的手套制作的传统。”不过，玛丽说她也有支持者，也有人认为她能把“米卢制造”的手套带到一个更好的方向。“最终，我想是他们觉得我对美的热情大于对钱的热情，所以，得到了这家工厂。”玛丽说。

( 玛丽·贝耶设计的手套 )

玛丽的合伙人是她的一个客户，因为手指特别纤长，而一直找玛丽帮她定制手套，一听说玛丽要买下那家手套工厂，就召集了几个朋友一起帮她。“为了保持这个品质，我们可能在盈利前需要大量的资金投入，等待它被市场认可。对那些要求我们做得更简单、更快、更便宜的著名品牌客户说，我希望自己有力量说“No”，这也是我最终开了这家精品店的原因。我希望我有足够的勇气停止不公平的销售。”玛丽说。

有一年，玛丽去莫斯科推销她的手套。接待她的买手说：“你的手套卖得太贵了，你看，我手上的这副我戴了4年，这样质量的手套才值个好价钱！”玛丽说她拿过来看了看，肯定地说：“这手套就是我们工坊生产的。”那个女人说不可能，因为这是YSL牌的，玛丽把手套翻过来，让她看手指的衬里，因为玛丽工坊出产的手套为了使手指显得纤细，在缝制手指衬里的时候，只缝手指上下面的，手指缝间是没有衬里的。全世界，只有与玛丽合作的那家工坊是这么做的。

( 玛丽·贝耶设计的手套 )

尽管事业一开始有些艰辛，但是玛丽还是尽最大努力，逐步取消大集团品牌在她这里的订单。这些品牌从玛丽这里订购的手套用在时装秀上，拿到专卖店销售时至少翻七八倍的价钱。更多情况是，他们只在高级时装秀时用从玛丽这里定制的手套，而拿到专卖店销售的是他们在人工极便宜的地区做的手套，而价格却仍是那么高昂。“他们一边卖到最贵，一边把成本降到最低。当同行业人都在寻求用差一些的皮革、差一些的手工来降低成本的时候，就给我们制造了艰难的日子。”保持和建立传统的成本很大，比如玛丽工坊里的工人每小时薪水是80欧元，她从来没想过弃用这些带着米卢地区传承技艺的工人，否则这些人和这些工艺将在很短的时间内消失。玛丽努力想恢复的就是保持和传承高级定制中的“法国制造”，她说：“我不反对把产品拿到亚洲的一些地区制作，但是不应该以在法国制造的标准高价销售。这对消费者不公平，对其他地区产地的工人也不公平。”

“我不能把我的名字和坏的质量联系在一起。我想全球人都一样吧，都想吃得好，睡得好，住得好，用好东西。我很在意好的质量。好品质成为时尚，好的品质先于时尚。也许是因为从19岁起做模特以来，我就再也没有和非高品质的事业合作过。我喜欢好的工艺，对我来说，真正的奢侈品应该以正确的方式生产和销售。你买一个包，你可以把它传给你女儿……有一天有个法国记者问我，你是因为喜欢时尚，所以你才做了模特？我说不是这样，我成为模特，是因为我够高够漂亮！我是因为做了模特，才渐渐喜欢上时尚。今天开创时尚事业，和香奈儿夫人、迪奥先生当初的时代有些不一样的是，那时的人们做得是那么好，他们首先是艺术家。但是从70年代，人们开始追求简单、直接、休闲的生活方式。现在除了保暖，很少有人为了优雅戴手套了，这也是我想恢复的一种时尚生活方式。人们已经忘记手套可以成为锦上添花的配饰，也许因为他们没有见过足够提醒他们这一点的手套。我希望至少在高级定制中，保持‘法国制造’的传统和工艺传承。”“就像文艺复兴？”“是的，我喜欢你说的这个词，这对我来说，就像一场时尚的复兴。”■

( 玛丽·贝耶手套工坊 )

( 玛丽·贝耶在她的手套定制店 ) 手套复兴贝耶时尚奢侈品玛丽