北 川

( 母亲牟英前来接放学的庞雅芝 )

北川，擂鼓镇，天空放晴。一年前，这里是北川的抗震救灾指挥部，各式各样的帐篷紧贴着，天空中不时有直升机的轰鸣。此时的擂鼓镇却失去了当初的喧闹，新建的3条大路，两条南北向，一条东西向，组成一个“工”字型，重新划分了擂鼓镇的格局。临时直升机停机坪已经被道路覆盖，“工”字型以南是当时各部门救灾指挥部的帐篷群，如今帐篷已经拆除，成了北川长途汽车的终点站。北边是新建的广场，广场南侧是连排的临时板房，以北是3座加紧修建并初具规模的工程：中学，小学和廉租房。东西向的公路成为贯穿全镇的主路，两侧是临时的商铺，街上行人不多，只有几个孩子踏着滑板呼啸而过，一家商铺用喇叭反复播放着，“受金融危机影响，本店货物一律20元，统统20元……”

从擂鼓镇一直向北，就是原来的北川县城。县城已经作为地震纪念馆封闭保护，四面环山的县城东侧就是羌寨，山腰上，一块空地被开辟出来，叫做“望乡台”，从这里可以俯瞰整个北川县城。一块地震纪念碑矗立在望乡台上，很多游客聚集在这里，或眺望北川县城，或在碑前焚香烧纸，附近的村民就在望乡台上出售各种地震的光碟和画册。

县城南侧的公路旁，凭着北川中学的校门可以辨认出原来的位置。此时，北川中学的同学正在绵阳市长虹集团的培训中心上课。周六15点50分，学校每周一天的假期终于开始，按照规定，即使周末放假回家，也必须有老师签字的准假条。同学们三五成群，谈笑地走出学校，一个男生冒充老师的签字被门卫捉住，在门口低着头一声不吭，门外是一群等待孩子放学的家长。放学的人流逐渐增加，记者在校门口找到了坐在轮椅上的庞雅芝。

去年，庞雅芝还是北川县曲山小学六年级的学生，父亲庞成太本来在成都新华书店工作，母亲牟英在北川县城做些小生意，灾难过后她失去了双脚。“地震后不久我们一家就离开四川，去武汉协和医院给孩子治病。”她的父亲庞成太回忆。当时四川省内的医院已经人满为患，庞雅芝的病情极有可能恶化，总算在武汉做完截肢手术，才保住了膝盖。去年8月份，一家人回到成都，庞成太回成都第三天就恢复工作，庞雅芝则住进成都假肢厂，安装假肢后开始康复训练。

“康复训练苦啊。”庞成太感叹。成都的天气正热，术后刚刚恢复的庞雅芝一时无法适应配戴假肢的生活，“在心里总不自觉地还有腿，早晨起床时经常下意识地要站起来，结果摔在地上”。配戴假肢还有适应期，刚开始时需要腿和假肢磨合一段时间，这个过程对一家人来说都是痛苦的，安装的假肢与刚做完手术的皮肤不断摩擦，经常把小腿磨破出血，庞雅芝只能咬牙坚持，“现在她已经能用假肢走几百米了”。

孩子已经小学毕业，庞雅芝面临的下一个问题是升学。“当时在武汉治病的时候当地说有学校愿意接收，后来政策也允许进成都的学校。但我考虑如果在外地上学，孩子的腿又不方便，同学和老师没有亲身经历过地震，相处时可能会出现一些问题，所以我们希望她能到北川中学读书。”可是，还在庞雅芝的康复训练期间，北川中学的新学期提前开始了，当时庞成太考虑让女儿先留级，可她不停地哭闹，“我要去上学，同学都去了，我为什么不能去？”而且脾气变得越来越暴躁。庞成太跑到北川中学，请学校接收庞雅芝。“当时学校也很为难，已经过了报名时间，雅芝的腿也不太方便。”庞成太当即表示，只要让孩子上学，父母可以在学校陪读。最终，去年10月，完成康复训练的庞雅芝就成为北川中学的初中生。

为了女儿读书，庞成太打报告请求调回绵阳的新华书店，批准后一家人搬回绵阳，在北川中学新校址对面租了一间房子。“这里是绵阳市郊，从前的房租一个月只有150元，由于大量在北川中学附近陪读的家长租房，房租几乎翻了一番。”为了防止再次涨价，庞成太跟房东签了一份两年多的长期租房合同，每个月一家人就靠着庞成太千余元的工资维持。

物质上的困顿庞成太不以为意，他更担心女儿的心理恢复。失去双腿以后，庞雅芝就郁郁寡欢，“看着很成熟，都不像一个只有13岁的女孩”。失去双脚后，在成都假肢厂装假肢时，有一个热心帮助残疾人的中年妇女对她非常热情，在假肢厂装假肢的人都称她为“干妈”；前不久，武汉协和医院的大夫也专程来看望庞雅芝，这些人的关爱使庞雅芝的心理渐渐开始恢复，“这一个月来脾气好多了”。

不过庞成太依然担心，在健全人的世界中，各种有意无意地伤害都会刺激女儿，“地震中致残的人都很敏感”。前不久，学校举办春季运动会，庞雅芝报名参加乒乓球比赛，结果老师认为她的身体不适合参加。“回家哭了好多天，我只能跟她说，我给你买了拍子，咱们自己打。”庞成太更担心的是，女儿的腿和心理阴影很可能给她的工作、升学、婚姻造成更大的阻力。

放学路上，庞雅芝仍然一脸的沉郁，直到一起从曲山小学升入北川中学的几个小女孩出现，她才主动凑上去说话。记者问她：“觉得初中的课程难吗？”她摇摇头说：“不难，都是因为我开始耽误了几个月课。”

“你是不是小学的时候成绩就很好啊？”她点点头。刚升入初中时，第一次期中考试她名次垫底，到最近的一次考试，她已经排在班里的12名。“你觉得中学和小学有什么不一样啊？”

庞雅芝想了想，露出一丝顽皮的微笑，“就是还得上自习课”。■（文 / 陈超）