汉旺—安县

( 地震中，胡加仑的房子是队里唯一没有受损的 )

从什邡经绵竹向西北约30公里就是汉旺镇，镇中心的大钟依然停在14点28分。钟楼北侧是一片密集的住宅区，如今已经人去屋空，墙体满是裂缝，所有的玻璃都已经碎裂，只剩黑洞洞的窗框。整个汉旺镇北部都处于山区，沿六车道的迎宾大道向南，地势逐渐趋于平缓。一位镇里的工作人员告诉记者，整个依山而建的部分都将作为地震纪念馆，其中东汽厂和厂区东侧的住宅区分别作为工业遗址和住宅遗址保留。

沿迎宾路向南3公里就是一大片平地，汉旺新镇正在破土兴建。按照规划，无锡援建的汉旺新镇占地面积达到2平方公里，新镇区北侧还有一座0.5平方公里的无锡工业园。新老汉旺镇之间的一个丁字路口，形成了小镇临时的商业中心。迎宾大道早已车辆稀少，居民就在自行车道上搭建起两排木棚沿街叫卖。

汉旺以北翻过山是清平镇，那里有一家大型的磷矿，是汉旺镇磷肥厂的原料产地。汉旺向东经过10公里土路就是绵阳市安县桂花村，清平—汉旺—桂花村，这就是一年前胡加仑的逃生之路。地震发生时，他正在磷矿的矿洞中，震落的碎石封住了洞口，他和另外两名工友徒手挖开一条逃生通道，又徒步翻山回到桂花村的家中。

再次见到胡加仑的时候，桂花村的大麦已经黄了。村民正在挖灌溉渠，为紧接着种植玉米做准备，每户都要出一份劳力。胡加仑的妻子曹翠兰跟村民一起挖渠，胡加仑几天来在邻村帮人建房。提起那段经历，曹翠兰仍然止不住哭泣：“他（胡加仑）一直没有消息，儿子没有哭，在作文里写道，家里现在只有我一个男人，我要坚强。”胡加仑不善言辞，只能在身旁帮曹翠兰擦眼泪。

胡加仑个子不高，甚至显得有些瘦削，但一双硕大的手掌与身体的比例很不协调。对这一年最主要的回忆并不是死里逃生的庆幸，反而是“干活”。到家后第二天，胡加仑就跟着妻子下地插秧。“当时已经停电，水抽不上来，地又被震得一块高一块低。正是插秧的时候，不赶紧干活今年就来不及了。”

( 4月24日，安县桂花村，几乎所有的村民都在忙着重建新房 )

赶着插完秧，胡加仑终于病倒了，胆结石。“其实在矿上工作的时候就有征兆了，一直没时间治。”去年6月份，胡加仑住院一个月，出院后闲不住，花3000元买了一辆摩托车，在周围的村子跑着打零工，曹翠兰也拿他没有办法。“他不干活总觉得心里不踏实，我姐夫在山西承包了一个建楼的工程，就把他叫去帮工，每月给他1000多元的工资。其实就是让他在那边别太累，好好休息。”过年的时候，胡加仑回到家，正月十四，一户邻居叫他帮忙盖房，每天给50块钱，他又忙不迭地跑去。“哪家盖房都得二三十天，我去当小工，一个月也能挣1000多元呢。”除了不愿回到矿上工作，几个月来胡加仑四处奔波谋生。

幸运的是，他的房子是全生产队唯一没有倒塌的，甚至连裂缝都没有。“这是2003年我姐夫的工程队帮忙建的，当时砖的价格比现在便宜一半都不止，结果还花了六七万元。我姐夫就说，这个房子要是坏了，恐怕得等世界大地震。”靠着胡加仑在磷矿打工10年的积蓄，他们把房子装饰一新，一楼按照农村的风俗，迎面的堂屋里供奉着“天地君亲师”，两侧的厢房用做客房和储藏室。房后是猪圈、厨房围成的天井，连洗手池的水都被接上燃气热水器。二楼是颇具现代感的客厅，飘窗、沙发、组合音响，两侧是他们和儿子的卧室。这样的房子经受住地震的考验，也使他们在经济上具备更大的优势，现在其他村民却在为建房还贷发愁，胡加仑一家正在给即将中考的儿子攒钱，“孩子成绩一般，想上安县中学，中考每差一分就得交80块钱，为了儿子交高价学费也得上”。

载我们找到胡加仑的司机是绵竹人，他告诉胡加仑，在绵竹蹬人力三轮很赚钱，“一辆车一年交300块钱管理费，一天能挣近100块钱，就是辛苦点”。一番话说得胡加仑动了心，“等盖完手头上的房子，我也买辆三轮车”。■（文 / 陈超） 汉旺安县