圆环套圆环

十年前我从部队回老家探亲在北京倒车，早上就到了北京站，但要晚上才能从北京西站南下，于是临时决定去拜访一位没有谋过面的老师。向路边的人打听某某出版社，“京片子”显得十分不耐烦，说你得告诉我地名我才能告诉你怎么走呀。我只记得白石桥路42号，于是就说白石桥。他让我坐“808”。

在首体南门从“808”下来时有点头昏脑涨的感觉。那时候正在修白石新桥，一个大工地，没人知道那家出版社在哪里，但是告诉我42号还挺远的呢，得坐公交车，并告诉了我站名。正在我将信将疑的时候，一个女士凑过来，说她是湖北来的，要到国家气象局，好像是30多号。我们俩合计了一下，最后决定先往前走再说。两个外地人，一对萍水相逢的男女，就算路很长那时候也不觉得长了。

但仅此一次，这么多年来，我在圆环套圆环的北京无数次地问过路找过路，再也没有遭遇过此等温馨。

终于找到了，后来我和这个出版社建立了长期联系，部队领导关心我，为我的将来打算，派我到这个出版社学习了3年多。因为是睡办公室，出门都有老编辑带着，所以那一千多个日日夜夜里，北京对我来说不过是一座楼而已。

我知道那个地方连三环都没出。但那时候我对环路还没有意识，后来，要退伍了，我到北太平庄的一家图书公司干过几个星期。老家一个亲戚，90年代初在北京当过一段司机，听说我在三环上干，很诧异，说怎么跑到郊区了。

3年前，我开始正式在北京打工谋生，上班在北四环外面的小营，开始租的房子是在东三环朝阳路的西起点旁边。这个时候我对环路与连接线有了深刻的认识，同样的路程，倒环路上的车比倒连接线的车能省差不多半个小时。

去年，我搬到北五环逼近六环的地方住，这个地方很好，春天的时候有一段路中间有好几丈宽的绿化带，树林郁郁葱葱，就像进入了大自然。我母亲第一次到我的这个住处时在公共汽车上呵欠不断，下车的时候她问我怎么这么远。她还问我从北京西站一路来是不是比我们家到县城还远。我说估计还要远十几二十里。我有点不好意思，说我上班还在四环，还算北京市区。母亲说市区不市区能挣着钱就行了。

我刚到北京那个出版社学习期间第一次回部队时，一位领导问我所在的出版社在哪里，我告诉他在西三环和北三环的角里面。这个领导是在北京上的军校，在苹果园那里。他问苹果园算是几环，我不知道。他说，唉，北京还是太小了，如果北京能修二十环，我们也算驻京部队了。如果北京修三十环，我一定住在南三十环，那里是我的老家。北京修多少环其实不是一个问题，问题的关键是，它没有环也能把我们套进去。■（文 / 李落落） 圆环出版社