当斯诺克统治世界

2002年，BBC播出了一部纪录片，名叫《当斯诺克统治世界》，据说在YouTube上可以看到分为4个部分的视频。在影视作品专业网站上查询，并没有详尽的内容介绍，倒是所谓的“演员阵容”异常强大，从戴维斯、亨得利、怀特到“火箭”奥沙利文尽在其中，特别注明这些斯诺克巨星都是扮演自己。这个片子的制作和播出年份，想必还是斯诺克这项运动的“黄金岁月”，否则不会有这样一个酷似科幻影片名字的作品诞生。几年过去之后，好日子一去不复返，奥沙利文坚称斯诺克作为一项运动“正在死去”。

奥沙利文总是被视作最叛逆的斯诺克明星，当然也是正在谢菲尔德克鲁斯堡大剧院进行的斯诺克世锦赛夺冠的最大热门，有希望成为最近6年间第一位卫冕世界冠军的球手。“正在死去”只是从奥沙利文一个人的口中讲出，但并不代表别人的心里不是如此认定的。职业球手的收益没有明显提高，多名球手被高度质疑参与假球，警方已经开始正式调查。本届世锦赛开始之前，英国最大的独立商业博彩经营商Betfred才匆忙支付了200万英镑，成为今后4年世锦赛的独家赞助商，使这项有着82年历史的斯诺克最顶尖赛事免于“裸奔”。Betfred在英伦三岛有着800家门店的博彩连锁机构，3000名雇员，一年的营业额达到15亿英镑。

世界职业斯诺克协会还算是相当慷慨了，虽然回不到“黄金岁月”，但是本届世锦赛的总奖金额也达到了可观的111万英镑，冠军可以得到25万英镑，亚军要少一半，一杆最高分奖是10万英镑，当然如果出现了147分，奖金就是14.7万英镑。回到80年前，首届比赛的创始人也是冠军得主乔·戴维斯当时的奖金是6.1英镑。其实，这项所谓的世锦赛一路坎坷，多次搁浅停办，直到上世纪50年代才被世界广泛认可。1976年，BBC在克鲁斯堡剧院开始了正式的电视直播，才彻底把斯诺克运动送到了每个家庭之中，“黄金岁月”逐渐来临。正因为有了电视直播，烟草公司才凭借着超人的嗅觉和雄厚的财力坚持赞助了这项赛事近30年，直到英国政府禁止任何烟草公司参与体育赛事的赞助为止。

在奥沙利文巨星光芒之下，其他球手已经很难抢得头条和大篇幅的报道。但是今年有一个是例外，那就是中国观众在上世纪80年代第一次在黑白电视里看到的那个潇洒球星——史蒂夫·戴维斯，第一个中国球迷心目中的斯诺克明星。记者们在小心翼翼地描述着这位行将52岁的昔日“斯诺克之王”，“远远看，仍然是往昔的他，短短的头发，虽然是一贯的风格，但是现在更像是在掩饰华发脱落，微微松弛的脸颊使人少了些威严”。30年前，第一次走进库鲁斯堡剧院参加世锦赛的戴维斯，今年首轮的对手是年仅27岁的澳大利亚选手罗伯特森，这意味着他1981年首次夺得世锦赛冠军之后的第二年，罗伯特森才来到这个世界上。也就在那一年，戴维斯实现了人类历史上第一个电视转播中的147分。整个上世纪80年代，世界斯诺克球坛被戴维斯一人独霸，他曾6次夺得世锦赛冠军。有一种流行的说法，在他的时代，在电视上英国公众见到他比见到首相还要容易。1988年，BBC将年度最佳运动员奖授予这位大师级人物；2001年，荣膺帝国勋章。至今，戴维斯还担任着斯诺克记者协会的名誉主席，足见其圈内的良好声誉和地位。

再回到克鲁斯堡剧院，对于戴维斯来讲，更像是一种习惯而已。他已经不再急切需要胜利和荣耀了，哪怕是首轮被淘汰，他会平静地坐到BBC的现场评论席上，开始他的现场工作，他从克鲁斯堡剧院发出的声音去年被2400万英国人听到。“2400万”早已不是什么特殊荣耀的最好解读了，20年前戴维斯就曾经为这项运动乃至英国电视史册留下了惊人的一个数字。让我们迅速回到1985年，那一年人们无限期待的是戴维斯可以实现世界冠军“三连冠”，决赛中的对手是丹尼斯·泰勒。最初的战局明显有利于戴维斯，7比0。进入晚间比赛时段后，戴维斯再下一局，8比0。泰勒苦苦追赶，一度将比分扳成7比9。经过12平之后，戴维斯奋力将比赛带到决胜的关键时刻，以17比15领先，还差一局就完成35局的艰苦决战。泰勒没有按照已经有些困意的绝大多数观众的意愿成人美事，用17比17为自己存留了尊严和希望。决胜局最终演化为黑球决胜，双方谨慎地打了几个“安全杆”之后，戴维斯出现致命失误，泰勒一杆结束了这场旷日持久的决战。黑球入袋的一瞬间，时针指向了凌晨4点，据统计1850万名英国电视观众伴随着最后一击迎来了晨曦微露。这是英国电视史上午夜收视的最高纪录，2002年观众投票，将这一次经典的黑球决胜评选为“最伟大体育时刻”的第9位。

说到电视观众的数量，世界斯诺克锦标赛的组织者还是有着足够的自信。在英国之外的欧洲地区，电视观众预计可以超过6000万，中国则是最大的增长区域。组织者估算中国有5000万名斯诺克迷，17天的漫长比赛到底能吸引多少中国人静静地守候在电视机前目前尚不得知，但是他们坚信丁俊晖与梁文博的“中国德比”可以吸引1亿中国人——很明显他们忽略了时差的影响，这个数字还是有些被善意夸大了。让英国人兴奋的是，一部以丁俊晖的形象为主角的26集动画片《龙球一号》将在中国播出，这是中国人第一次把自己的体育英雄放进可爱的动画片中。■（文 / 张斌） 得分后卫戴维斯统治斯诺克世界锦标赛奥沙利文台球世界斯诺克斯诺克中国锦标赛斯诺克比分小前锋147斯诺克