

经济衰退,则归田园居
作者:三联生活周刊( 餐厅 )
时装业有个法则:女人的裙子长短和经济状况成反比,经济越好裙子越短,经济危机一来裙边就加长。这个“简洁与复杂”的法则同样适用于家居装饰。经济繁荣时期,人们欲望高涨,家里按北欧的极简路子搞个清水墙壁,摆上缺少装饰的丹麦家具,能让炙热的脑子冷静、平和下来。相反在经济低迷年代,长裙子能带来舒适、安慰,很多人也会从传统的“乡村风格”中寻找,家里带植绒图案的墙纸、大花大朵的软装饰都可以制造出脉脉温情。
“乡村”一向是文人头脑中虚幻的精神家园、灵魂归宿。普通人住在都市的公寓里,为什么总幻想着有乡村风格的家?不管这乡村是美国、法国、意大利的,还是英格兰、西班牙的。乡村风格有很多种表现方式,就其核心而言,无非是慢节奏的生活方式,强调务实、舒适,以及对自然的感知和欣赏。舒畅一开始并没想给自家贴上“乡村风格”的标签,她只是想给墙壁贴上富有异国情调的壁纸,没成想填满家具、灯具、装饰品后,她的家有了乡村风格。
舒畅夫妻住一套复式公寓。进门,眼前繁花似锦,门厅里,“花朵图案的壁纸是法国布料商曼纽·卡诺娃(Manuel Canovas)的产品,是我家整体风格的开端”。壁纸前方,一把铁丝纠缠成的橘红色Cappellini牌椅子,它们组合在一起,体现了女主人的个性。
考大学时,舒畅想学建筑,未能遂愿,后来赴英国留学,得益于西方大学有教无类的办学思想,旁听了环境设计专业的课。她在室内装饰设计上兴趣浓厚,但很清楚自己在这方面的天分和能力,也就是自娱自乐,要化兴趣为职业,那不是她能够应付得来的。室内设计是一项系统工程,她自忖没有办法对付中国客户的审美趣味、施工队的施工质量、材料供应商的小算盘,于是,回国后她安分地在一家外企做事,热情只限于自己家。舒畅所在的公司总部在欧洲,她常常去欧洲出差、休假,认同欧洲的生活节奏、生活方式,做家居装饰时很自然就靠向了欧式风格。
跟着英国的老师,舒畅学到很多实用的经验。她坚持一个观点:“家”的建筑结构能不改就不改,所谓的“装修”能少即少,重要的是装饰。她的老师是业内著名的设计师,为多个国际艺术博览会做过装饰设计,包括在荷兰马斯垂克举办的欧洲美术展。有一次,他用放大的照片为客户做了背景墙的装饰,舒畅看到资料照片后异常喜欢,记住了这个别致的做法。她家一楼走廊狭窄、黯黑,舒畅希望引进外部的自然光,便想到了老师的处理方式。她挑出一张从欧洲小画廊里买的照片,某不知名摄影家的作品,拍的一棵树,繁茂的树叶中透过点点灿烂阳光。她委托图片社将照片放大,喷绘做成壁纸,贴在走廊墙上,令人嫌弃的走廊立刻亮了起来。她又在树叶壁纸前摆了张线条利落的长桌,上面放几个优美的意大利彩色玻璃花瓶,又给树叶增加了活力。
( 起居室 )
乡村风格,最主要的两个元素是柔和的色调、天然的纺织品。纺织品当然要用亚麻、厚棉布、粗羊毛,摸上去柔软,却耐用。色彩的调配上,她在一楼起居室用深褐色的实木书橱、咖啡桌、餐桌餐椅、楼梯板,搭配浅橙色板岩地板,再点缀几件明亮轻巧的白色木器,效果异常优美。蓝绿色与奶油色很登对,那就分配给二楼走廊的墙壁和门框;土黄与橘红色搭在一起立刻唤起对托斯卡纳的回忆,卫生间用这两个色调挺好;大面积的白色,有时给人苍凉、刺眼的感觉,白色天花板在起居室配上花卉壁纸,在卧室里配上灰紫色墙壁,立刻有了生命力。
花卉,是舒畅选用的主要装饰元素。她家给人的第一眼印象,是开满了蔷薇花。起居室,壁纸是白底子上开红花,沙发和窗帘上的红花则开在了蓝灰底子上,因此并不感到唐突、拥挤,反倒有了英国19世纪中叶工艺美术运动时期的浪漫和优雅。花卉本身就很复杂,更要遵循“少即是多”的准则,所以印花布料做的沙发套、窗帘、坐垫,款式极为简单,更没有再堆上满沙发的枕头、靠垫。
( 卧室 )
一楼的大起居室是个狭长、带转角的房间,窗户又分布得不均匀,舒畅便把房间一分为三。“分隔”是视觉上的,每一个空间用几把座椅“占据”围出来。最远处的那块空间,书橱是核心,兼做图书室;中间,客人们饭前可以聚在这里坐着聊天,欧式古典长沙发是绝对主角,舒畅给它换上了黑白两色宽条纹的椅套,旁边配两把围手椅,一把白色,另一把自然是黑色。“旧时风格的家具也要寻求现代效果,以适应当今的审美。这时候矛盾地使用图案,比如给古典沙发配上摩登的黑白宽条纹椅套,古典和现代就穿越时空有了交集。”
靠近厨房的餐厅,桌子、椅子看上去都很普通,这样的一桌六椅,不管从造型还是摆设方式,都很传统,也就显得古板了。舒畅想让它们呈现出柔软的面貌。“我不想让每件东西都那么严丝合缝地配套,干脆弄些18世纪风格的小玩意儿吧。我认为,就餐,特别是晚餐,是一天中最有娱乐性的事件,晚餐时段是每天晚上的娱乐时间。”舒畅在餐桌上摆新古典风格的水晶烛台、染色刻花玻璃盘,对面的墙上挂了几个古董装饰瓷盘,配上透明脆弱的玻璃吊灯,虽然桌子的线条比较硬朗,也多了几分柔软。
( 楼梯间 )
餐厅和厨房之间的门打掉了,厨房的墙壁、橱柜刷了浅浅的石青色。舒畅不想要一水的传统橱柜,于是在一面墙上做了实用的不锈钢碗架。她反复调研、比较,终于在宜家找到了尺寸最完美的钢架。不锈钢的材质进一步强化了厨房简洁、干净、明亮的面貌。
二楼主卧再现了18世纪和20世纪的并列。整体看,主卧像个光秃秃的盒子,舒畅在一面墙上做了嵌入式衣橱,衣柜门做成法国18世纪风格护壁板的凸起线条。家具也有那个时期的涡形脚。她酷爱法国老牌纺织品Gournay,买了几米他家出的印花丝绸,回来做成现代风格的屏风,立在衣橱前,不管从屋内哪个角度看,它都是最美丽的装饰。
( 绿色的摇椅和壁纸上的绿叶颜色相呼应 )
舒畅“非常反对全套地、系统地一下子买齐家居饰品”。她要的是日复一日地累加,每添置一件东西就像日子又过了一天,看似随意,实际上非常有机。这样积累起来的家,才是自己的,而不是某个设计师或某品牌家具商的。她和丈夫四处游走,收获颇丰,那盏玻璃枝形吊灯来自伦敦阿尔菲古董市场,围手椅是从法国海运回来的,绘画、摄影作品更是一路走一路捡。她和丈夫花费很多时间逛独立百货商店,互相怂恿,淘换能张显各自审美趣味的家居用品,一样东西,哪怕一盏台灯,他们也会从40多件样品中扒拉出一件,并极为享受这一行为。
乡村风格中因为用了大量柔和的颜色、花朵,很容易造就小家子气、过于阴柔的气质。舒畅家用了些老式农村家什,但赋予它们新用途,比如筛谷子的筛子做壁灯的灯罩,普通的葡萄酒过滤器转换成不普通的灯座,目的在于增添粗朴。她多用蜡烛,讲究灯罩,“灯罩能制造出柔和的光晕”。冬天她给灯换上深色的灯罩,夏天则用奶油色或白色的棉布灯罩。“光线透过羊皮纸灯罩很温暖,尽量不要用丝绸灯罩,它们把灯光变得太僵硬、太正式,当然价格也更贵。羊皮灯罩也值得多花点钱买一个,它会让灯光更加醇厚,像成熟后红酒的光芒。”■
( 厨房里摆放一把轻巧的圈椅 )
(文 / 陈晓帆) 经济衰退田园