“喷气人”伊夫斯·罗西

( “喷气人”伊夫斯·罗西 )

“喷气人”（Jetman），是全球空中极限运动爱好者给他的绰号，打开YouTube网站搜索伊夫斯·罗西的名字，几乎全是这个精瘦的瑞士人被飞行头盔和Nomex防火飞行服包裹得严严实实，背后伸展出一对翅膀，像钢铁侠或者《玩具总动员》中的巴斯光年一样在天空中滑翔的镜头。在载人航空器的历史已经走过100个年头后，这个当代李林塔尔的疯狂举动看起来既勇敢，又有些不合时宜。然而对伊夫斯·罗西来说，远非发明一部简单便捷的空中运载工具的意义，而是我们挑战天空与自身极限的开始。

如果翻开罗西的履历，飞行似乎是某种与生俱来的本能：作为瑞士空军资深飞行员，他驾驶过美国F-5老虎Ⅱ战斗机、猎鹰战斗机与法国的幻影Ⅲ战斗机，退出现役后，又为瑞士国际航空公司担任了20年大型客机驾驶工作。不过对罗西来说，他今日的名声很大程度上要归功于两次大胆的飞行表演：2008年9月28日，他从法国加莱格里内角上空一架飞机上跳出，以134公里的时速，花费9分53秒飞越了英吉利海峡，最终降落在多佛。而在3个月前，他刚刚在瑞士小镇贝克斯，驾驶自己的个人飞行器飞越了阿尔卑斯山。“大约是在1992年左右，我疯狂地迷上了高空极限冲浪，那可能是最接近飞翔的感觉。”罗西在接受采访中告诉本刊记者，“不过无论你怎样控制自己的身体，我们最终还是会下落，那为什么不设计出能让一个人在空中真正体会和鸟类一样自由上升的东西?”

罗西的灵感来自两位同样对个人飞行痴狂的空中极限运动狂人：1993年，在世界首届空中滑板锦标赛中取得亚军的罗西遇到了法国人帕特里克·德·盖伊阿登，后者正在尝试在冲浪时身穿某种在手脚间加装了双层尼龙织物、仿佛蝙蝠一样的飞行服，以延长在空中滑翔的时间。另一位对罗西有启发的是著名的奥地利无动力滑翔机选手菲利克斯·鲍加特内。“在尝试过无动力空中滑板与固定背翼后，我发现仍然要依靠现代航空科技。”罗西在接受采访时告诉我们说。在和自己的好友、一家名为ACT Composites的研发生产高强度特殊纤维材料的公司的老板阿兰·雷伊设计了将近10年后，罗西最终完成了这套121磅重的喷气动力飞行翼：碳素纤维构架，外包玻璃纤维蒙皮，所有电线和控制单元，以及两个玻璃纤维制造可容纳3.5加仑燃料的油箱都内置在机体中，4具由德国JetCat公司提供的小型喷气引擎处于折叠的双翼下方，被开夫拉材料严密地包裹起来，以便万一在高空发生爆炸时，避免对驾驶员造成严重伤害。罗西告诉我们，去年那次飞越英吉利海峡的壮举已经算是这架“单人喷气机”所能承担的最大航程。为了延长续航力，他曾尝试过将整个双翼结构都改造成油箱，但最后懊恼地发现，汽化的燃料会严重损伤机翼复合层，于是计划搁浅。

“没有仪表，没有手柄或拉杆，我的身体就是机身、尾舵和所有的控制系统。”当我们问及在湍急的气流中，他如何操控这架独特的个人飞行器时，罗西轻松地告诉我们，“原理可能让你们感到震惊，双手仅仅用来控制发动机，依靠轻微地摆动头部，调整背部与腿部曲线，我就能不断地调整航线与飞行角度”。毋庸置疑，即便身为一名经验丰富的飞行员，以及极限跳伞、高空冲浪、悬挂滑翔高手，罗西仍然要每天坚持进行45分钟至1个小时的体能训练，包括瑜伽、健身器械或跑步，以保证能在升空时准确操纵自己的宝贝。负责飞行翼风洞试验的工程师史蒂芬·冯·博尔根对于罗西驾驭飞行翼的能力惊叹不已。他解释说：“飞行翼无法自行维持某个飞行高度，这好比骑一匹桀骜不驯的野马。”

“虽然我已经遭遇过超过20次空中事故，但幸运的是，感谢上帝，我还没有受伤过，不过每一次试飞仍然让人紧张。”最惊险的一次，发生在即将飞越英吉利海峡前夕。罗西在作为世界跳伞运动圣地的西班牙东北海滨城市恩布利亚布拉瓦进行了一次试飞，当飞行器再次出现翻转时，他尝试和往常一样，将手臂贴近耳部，以便稳定身体，然而这次失败了，他以极速下落，很快就要接近安全跳伞高度，但他不愿意冒飞行翼遇损的风险，在引擎没有停车的状态下拉开了降落伞。幸运的是，借助一股顺风，他最终安全地降落在一片自然保护区的森林中。

( 伊夫斯·罗西 )

在“喷气人”官方网站提供的视频中，单是看罗西如何起飞就足够让人胆战心惊了：他把翅膀一端伸出舱门，脚踩上舱外的踏板，身体一侧向外倾斜，倒出舱门，然后调整身体，头部朝下，再按下电子控制开关，让翅膀完全张开，开始向上攀升。“一旦发动机停车，这家伙就会立刻开始疯狂地右倾旋转——激烈程度？你也许仅仅看看我的头盔摄像头拍下的场景就会呕吐。”

确实，这项疯狂运动的危险性使得它迄今为止只拥有罗西一个参与者，他甚至找不到一个试飞员。他回忆说自己曾咨询过好友、有28年高空跳伞经验的职业摄影师布鲁诺·布罗肯，结果被后者断然拒绝。和那些拥有双重身份的美式超级英雄一样，“喷气人”在现实中差点失去了自己的工作，婚姻也宣布终结。罗西不愿意和我们多谈这些黯淡往事的细节。“在飞机机舱里老老实实地驾驶飞机，只是一份工作，而穿上飞翼，我感觉自己变成了一只鸟。”罗西说。10年来，他在自己的个人喷气飞行装备上的开销“足够每年买辆顶级跑车”，直到2007年2月，瑞士钟表公司恒宝邀请罗西成为品牌代言人，他才有了足够的资金把自己的车库工作室升级，租用风洞试验室，并且能支付得起几个长期支持自己的伙伴的薪水。

飞越英吉利海峡与阿尔卑斯山，似乎是“喷气人”飞行生涯的顶点，但在罗西看来，这只是一项涉及全人类壮举的起点。罗西告诉我们，他和他的设计小组现在正在改进飞行器，新模型正在瑞士Ruag航天动力试验室内接受初步的风洞试验，最终版本可能近似三角形，翼展将被缩减为6英尺，刚好能通过他经常搭乘的“比图拉斯信使”型轻型飞机的舱门，可省却机翼折叠系统所带来的重量和繁复的操作。为了弥补翼展变短而减少的升力，罗西正在考虑更换引擎。实际上，JetCat和罗西正推敲将飞行器从四引擎变为两引擎，而把单具引擎的推力从原来的48磅增大到154磅，从而使推重比上升为1比1。理论上，罗西将可以像电影中的钢铁侠一样，能从地面直冲云霄。然而作为不利因素，可供降落伞打开的时间从3分钟缩短到了15秒。

罗西告诉我们，他已经把下一个飞越目标锁定了美国科罗拉多大峡谷：“我们已经测量过，峡谷底部与顶部最高落差可以达到1公里左右，已经足够满足我800米的最低起飞高度要求，从观众的角度考虑，他们可以不必如以往那样，像肉眼观察昆虫飞行那样吃力地眺望，而是可以仔细看见一个人在空中自由翱翔。”罗西坦言，他也绝对不会穿着这个玩意儿从瑞士一直飞到中国，但他相信这不仅仅是一对能够让人升空的翅膀。■

（感谢伊夫斯·罗西先生和Fusionman官方网站的大力协助） 喷气夫斯罗西