最后的大佬

好像没有人可以记得起，唐·金的头发是从哪一年开始站起来的。不怀好意的人讽刺说，他是在电椅上受刑所致，行刑者按动电源开关的一瞬间，唐·金跃身而起，强大的电流虽未夺其性命，但足以使他的头发有了好似遭受雷击的效果。这样的说法显然不够善意，一生操办推广过400场拳击冠军赛的唐·金自然会给自己的独特发型一个美妙的说法，“上帝神授，老天惠顾”是他日常对应的标准答案。那些了解他昔日艰苦抑或是荒唐人生经历的人们则提供了另一个版本，生活在小城克利夫兰的他早年间在黑道打拼的时候，有一次卷入了一场事关帮派安危的复杂庭训，本想杀人灭口的一颗子弹神奇地命中他后脑之后，并没有深入脑部，而只是改变了大脑皮层的神经，头发自此站了起来。这样的说法，唐·金没有极力反对，枪林弹雨、黑白两道，有利于塑造其大佬形象。

之所以又翻腾出这位拳击历史上最横行大佬的陈年旧事，那是因为77岁的他还在过问这个江湖。这个周末，唐·金将在曼彻斯特操办一场拳击赛，他麾下的墨西哥著名拳手贝雷拉将与当今英国的头号拳手卡恩一决高下。卡恩出生在大曼彻斯特地区的博尔顿，是著名足球俱乐部博尔顿的忠实拥趸，此次在家门口迎战强敌，一定会有极好的票房收入。只可惜这位英联邦运动会的轻量级冠军没有超级大块头，暂时还满足不了英国公众重夺世界重量级拳王金腰带的渴望。

唐·金时刻不忘将自己塑造为拳击的布道者，他以将职业拳击赛曾经带到过俄罗斯和中国而自豪不已。这一次在曼彻斯特的轻量级比赛都被他包装为“送拳下乡”，给热爱拳击的人民送去热血沸腾的比赛。在唐·金的内心深处，他坚信如果不是他当年打破拳击世界里白人主宰的局面，这项让人可以血脉贲张的运动一定会减色不少。无论有多少官司缠身，有多少竞争对手诋毁，只要翻看一下唐·金30多年来揽入麾下的拳王名字，就可以完全信服，他在拳台上的控制力无人可及。上世纪70年代初，在家乡克利夫兰艰苦打拼的唐·金年逾不惑，他通过特殊关系联系到拳王阿里为修建一所医院而来小城进行了一场义赛。自那以后，他一头杀入了血雨腥风的拳击世界。几年后，他再有惊人之举，在资金不足的情况下，与当时世界拳坛最炙手可热的阿里和福尔曼签下一份巨额合同，两位拳王在合同中承诺，只要可以收到500万美元就愿意登台一战。具有超级想象力的唐·金居然找到了扎伊尔总统蒙博托，这位“独裁者”慷慨地拿出了1000万美元，上演了被后人称为“丛林兰博之战”的世纪拳赛。以这次拳赛为内容拍摄的纪录片《我们是冠军》，在拳赛结束22年之后，一举夺得了奥斯卡最佳纪录片奖。在那部片子里，人们可以看到精力充沛的唐·金形象，那一年他42岁。如今，唐·金已近耄耋，但壮心不已，在接受英国记者采访的时候放言，只要有一口气在，就一定会不停地打开这世界新的门，“上帝让我降生到地球上之后，就从没有让我品味过失败的滋味”。“我的价值就是可以让最优秀的拳手一起较量，这个世界说到底是需要英雄的”。

唐·金好像有些日子没有进入到人们的视野之中了，没有超级拳王的时代，经纪人也只好蛰伏。在一般人的印象中，大学辍学、自小拼杀于犯罪率极高的家乡的唐·金必定是一个草莽英雄，胸无点墨。唐·金不在乎人们是否认定他的粗俗气质，他坚信自己才是真正“美国梦”的化身。小时候，父亲早早便病逝，抛下妻儿老小，小唐·金在街头出售妈妈自己做的馅饼，度过了苦涩的童年。没有确切法律文件记述，唐·金曾经冒着枪林弹雨混迹于街头，但是他的确曾经用手枪射杀过两人。不知道什么原因，法官都在最后时刻法外施恩，判其“过失杀人”，让他只在监狱里度过了短暂的时光。据说，第二个毙命于唐·金枪下的那位倒霉蛋至今冤魂不散，记者描述说那位仁兄只不过是欠了唐·金600美元，临死还在大喊：“我会还钱的！”在回忆长达近4年牢狱之灾的时候，唐·金时常会显露出得意之情。在牢房内，他的阅读高雅之至，读诗必是古罗马诗人维吉尔的作品，丘吉尔的回忆录让他爱不释手，戏剧要读莎士比亚，小说居然是索尔仁尼琴的大作。当然，在苦闷之余，希特勒的演讲稿也陪伴他左右。唐·金坚称，任何阅读都无法超越他内心的收获，他找到了上帝，那才是他一生最大的收获。自那以后，上帝一直赐予他神奇的力量。

唐·金很容易被外人视为黑暗势力的化身，他的家曾经被人投过炸弹，3个兄弟葬身其中，多次遭受政府的调查。但这么多年除了生意纠纷外，没有证据表明，唐·金是在用非正常手段控制着拳坛。当年，他曾经深陷逃税丑闻，但是最终女秘书锒铛入狱，他则逍遥出海钓鱼。他不喝酒，对女色并不痴迷，热心政治，4年前热心帮助小布什连任成功，转而又可以受到邀请作为杰出黑人代表出席奥巴马盛大的就职典礼。有趣的是，唐·金一头著名的“钢丝发”配上的是美国海军赠送的一身礼服，非常别致。

这个世界知晓唐·金无不是因为拳击，也的确至少有100名黑人拳手因为他而成为百万富翁。有了这位大佬后，白人经纪人的生意大大受损。更令人惊奇的是，他还曾经运作过迈克尔·杰克逊的环球“胜利演出”，歌星最大的一笔商业合同是与百事可乐签订的，中间人也是唐·金。身价有可能超过20亿美元的唐·金安然地享受着大佬的地位，唯一惆怅的是，如今已经不再是拳王的时代，哪怕是个没头脑的泰森都没有了。■（文 / 张斌） 最后大佬