如何办一场《名利场》奥斯卡晚会？

( )

向《名利场》现任主编格雷登·卡特先生提出这个问题之前，恐怕要先拨开另一团迷雾——这个外地人、大学辍学者，是怎么成为纽约康泰纳仕大楼里薪水最高的人的（据说年薪150万美元）?他来自加拿大，这个族裔在纽约文化圈被看成“没文化”的代名词，连卡特本人都说了，“在纽约要想当个文化人，先要成为犹太人，这简直是条举世公认的真理”。

格雷登·卡特可能忘了，可他的一个前同事还记得。那是加拿大西部铁路公司的一名巡道员，30年前，他跟卡特是同事。那时候的铁路工人要么是罪犯，要么是铁路工人世家，唯有格雷登·卡特卓尔不群。他算得上中产阶级，第一天来上班时留着飘逸的长头发，穿了一件阿迪达斯牌运动服，还拎一袋子书，里面放着几本杰克·克鲁雅克和一大摞被翻烂的《国家讽刺文学》。这位加拿大工友回忆，那时候的卡特相当惹人喜爱，不过，他还有个特点，非常擅长编造自己的过去，没人真正知道他的底细。有一天工友聚餐，他看到众人吃得有滋有味，问：“这是什么东西？”“猪肉饼。”“天哪！我是个犹太人！”卡特惊慌失措地宣布。

格雷登·卡特从来都不是个犹太人，可现在，这没关系了。他穿着Anderson & Sheppard定制套装，在康涅狄格乡下有栋英式大宅，时不常喝点Gray Goose马提尼，再去伦敦朝拜朝拜。脱口秀主持人杰伊·莱诺说：“他使人愉悦，就像个真正的贵族，一个纽约—康涅狄格养育的扬基贵族。”

他用金丝重新编造了履历。很少有人知道他当过铁路巡道员，偶有提起，他会说，这是我上大学前的事了，我要尝遍生活的滋味。大学没毕业，他就辍学前往纽约，迅速被《时代》周刊录取。干了几年，办起新杂志《SPY》，那是个以讽刺文学和批判专栏著称的杂志，爱登明星糗照，喜欢讥讽名流，至今《SPY》的老员工还不能相信卡特可以接手《名利场》：“如同让狐狸接管鸡舍。”

他就是在蒂娜·布朗闹离职的时候入主康泰纳仕的，当时以为自己可以为《纽约客》工作，可大老板纽豪斯先生说不行，《纽约客》留给蒂娜。他感到相当丧气，临走时甚至把一杯咖啡洒在了纽豪斯先生洁白无瑕的地毯上。最初的几个月，卡特躲在小隔间里闭门不出，仿佛在思索什么，办公室里充斥着蒂娜·布朗的遗党，他们散布卡特不行的谣言。最终他还是走了出来，用后来一位《名利场》撰稿人的话说：“他激发出了潜能，那种使人飘飘然的潜能。他很轻易就让人自我感觉高大、英武，当然还有聪明，就像毒品似的。这种醉人的天赋叫每个人受用，尤其对那些相伴他左右的人——富豪和好莱坞中人，这些人的自我，往往都非常脆弱。”

格雷登·卡特发扬了《名利场》颂扬名流的文风，甚至走得更远——开始操办“《名利场》奥斯卡之夜”，每年借奥斯卡颁奖礼东风，将一干好莱坞掌权者直接拉过来再庆祝一场。大多选在莫顿餐厅，2月初比弗利山庄酒店就成了晚会指挥部，椅子有没有摆好，菜单是否确定，瑞典玫瑰也要在合适的位置绽放。2008年的奥斯卡之夜因编剧罢工临时取消，今年卷土重来，地点改为日落塔饭店，虽然金融危机下必须行缩减之事，可卡特说：“举办地空间的缩小，意味着明星间的距离将更加亲密。”

“《名利场》奥斯卡之夜”上，一记者拿着小本想在里面打探点卡特的小道消息，他远远望见了这位男主人，挤过米克·贾格尔、珍妮弗·安妮斯顿、章子怡，来到卡特身边，突然有个家伙挡过来，要求把小本收起来，再转脸，卡特不见啦。记者只能跟身边的这群明星聊一会儿，他们都说自己手里有很多卡特的绝密消息，不过，未经卡特同意，一个都不说。唯独一位开了金口，微软的创始人之一保罗·艾伦：“他是纽约之王！他就像个高中‘校花’！”

格雷登·卡特呢？没人知道他在哪里。传闻每逢盛事，他都喜欢躲在高处，做一个冷峻、沉默的观察者。也有见过他的人说，他并不那么叫人如沐春风，他有一种将人看穿的本领，只消几句话，便能当着你的面将你的缺点点燃。如何办一场《名利场》奥斯卡晚会？他要做的并不是拉名单摆花，他要做的，用30年前那位工友的话：“他如果想做成什么事，就假装擅长此事，直到做成了为止。”■ 奥斯卡