从那棵翠玉白菜开始

( 富御翡翠艺术中心创办人胡焱荣 )

玻璃柜里是一件明莹洁净的翡翠玉雕，一棵从石头上生长出的报岁兰，翠色点染的柔美花瓣，5片朝各个方向伸展的叶子，还有从尾端伸出形状宛转的兰花气根，用的是琢磨极薄的技法。左侧有一只竖着翅膀的蝴蝶，起名“福从天降”，也是取天降蝴蝶的“蝴”与“福”的谐音。

玉雕高15厘米、宽11厘米，是从一整块大概四五倍大的三彩翡翠水石脱胎而来，也就是那种开采上百年的老厂口出来的、以结晶结构细腻出名的水料。这件作品的视觉焦点是在那只悬空的蝴蝶身上，它只有一片翅膀与旁边的兰叶有那么不到2毫米的片点式连接，这是奇险的呈现方式。

“很多人问我，如果有一天蝴蝶飞掉了怎么办？”富御翡翠艺术中心的创办人胡焱荣说，“如果掉下来，那我就再做一个，我也认了。”

这件《福从天降》现在就摆在“富御珠宝”北京的店里，当然是只供陈列的非卖品。不过胡焱荣走进来的时候，并没有对它多看几眼。他是一个看起来有点木讷质朴的中年人，身上没有佩戴任何翡翠饰品，虽然在各种媒体上他经常被冠以“翡翠大亨”之类的富贵头衔。

他说起2003年第一次去拜访秦孝仪的经过，他想把自己的作品带去给秦院长看，想得到专业领域里地位最高者的肯定和批评，这个目的从一开始就很清楚。被称为“蒋公文胆”的秦孝仪1921年出生湖南衡山，24岁开始受蒋介石重用，曾经是蒋介石第一机要秘书。1983年起，秦孝仪担任了18年台北“故宫博物院”的院长，尤其专注工艺品和杂项研究。

“开始打电话给他，他说很忙，没太多时间。他只是说，‘你觉得确实有信心、有必要给我看的时候，你就带过来吧’。”

“我就把3件作品带去给院长看。看这几件作品的时候，他差不多花了一两个小时，用放大镜从各种角度去看。然后他的脸色从严肃慢慢变活泼，他真的对这个有兴趣。”胡焱荣不是第一次讲述这个故事，不过他的语气中还是有抑制不住的兴奋，甚至有那么点自得，“后来他就说，‘现在我开始向你介绍我的收藏，但是这些东西都是古董，不是现在的作品’。他的办公室里放了些他收藏的东西，每天摸一摸、看一看、想一想，然后就写写书法什么的，他收藏的有一些象牙、砚台还不错。”

那天秦孝仪看的另一件作品，是后来被他题名为“根柢风流”的翡翠枯荷，当时他是有些惊讶的。一块冰种三彩翡翠变成一片枯萎的荷叶，纤细网状的叶脉卷曲向内包起，上面还有一只翠绿摘雕出的金龟。这是把玉石做大面积的抛光与舍弃，用钻石刀一点点抛磨掉，留下莹白绵密的网络。差不多20公斤的原石，最后的成品不到1公斤。枯叶柔软卷曲的形状是因为翡翠有韧度的缘故，对残荷纹理的细密雕刻显示出用功之深。也有人说，这件东西看了让人“直起鸡皮疙瘩”。

去见秦孝仪的时候，胡焱荣38岁。他1965年出生在缅甸翡翠矿区帕敢，家族4代从事翡翠开采与贸易，有老帕敢、达摩坑、摩西沙、山觉等矿区的采矿权。他9岁入寺庙出家，15岁还俗，然后在瓦城“金色宫殿僧院”修习静坐与佛法。20岁承继家业，开始他在泰缅之间的翡翠、红蓝宝石的原石买卖。

30岁那年，这个从小就“抱着翡翠石头睡觉”的人决定去台湾，看看台北“故宫博物院”里那棵翠玉白菜。“那时候每个人都说，那个白菜是镇馆之宝，我想我应该去看一下。我们本来是开采翡翠的，那个宝贝跟我们的翡翠有什么差别，为什么我们的东西不可以当镇馆之宝？我就到台北，一下飞机马上就跑到‘故宫’去。”

一块一半灰白、一半翠绿的灰玉雕出鲜活的白菜，菜叶上一只螽斯和一只蝗虫，台北“故宫”的那棵翠玉白菜据传说原来是放在光绪的瑾妃住的永和宫里，是她的陪嫁嫁妆，白菜代表家世清白，两只虫子象征多子多孙。台北“故宫”收藏了3棵翠玉白菜，北京故宫里也有。

“为什么做翠玉白菜呢？那个雕刻师傅对蝗虫观察得真是非常透彻，包括它的表情和动态。”胡焱荣说他当时是用朝圣的心态去观看的，不过他也承认，那么举世闻名的翠玉白菜在他看来雕琢工艺也“不过如此”。

听完秦孝仪的故事，我很好奇国内的玉石研究专家会对《根柢风流》、《福从天降》等作品做怎样的评价。今年81岁的杨伯达曾经是北京故宫博物院副院长，被称为“新中国研究古玉的第一人”。老人很快地翻看着那本富御翡翠艺术中心的作品图册，他的神情也稍微有些激动：“他的路子在整个玉雕界是新的，在中国我所见过的东西里是别开生面、独树一帜的。他这个路子在玉器行来讲属于‘巧作’，就是擅用材料的形质色甚至一些瑕疵，雕成非常生动逼真的、立体的作品。”

还是大概2000年的时候，杨伯达曾经对清宫旧藏翡翠器做过一次系统了解。北京故宫收藏的清宫翡翠大概有数百件，与和田玉的藏量相比不成比例，却已经是全世界收藏翡翠最多的博物馆了。虽然总量不多，也同样可以分为陈设、器皿、佩饰、神像等9类。从翠的质地看，大部分都是老种翠料，通身满绿的“纯翠”很少，尤其水头足、玻璃地、艳绿欲滴的高翠更是难得一见。

“过去清宫里的翡翠盆景是拼凑在一起的，胡焱荣是用整块石头来雕琢的，这一点他是有所创新的。那样就要费料费工，投资要很大的，就我所见大陆目前没有人也不可能去做这样的东西。”

至于那些个翠玉白菜的工艺，杨伯达老人也觉得实在没有什么。“翠玉白菜是某种意义上的巧作，不过我们一般都不叫它巧作，它就是弄一块材料刻一棵白菜，那个谁都可以做的。”他觉得和“白菜”比，台北“故宫”里的那块“红烧肉”要好得多，当然那个是玉石。■

极致的工艺一定是这样来的

三联生活周刊：你的第一件重要作品是什么？是《根柢风流》吗？

胡焱荣：第一件是《海阔天空》，是一棵生长在悬崖峭壁的惠兰，正迎向阳面生长。这是20多年前，我去黄山的时候找到的概念。黄山上的松树为什么长得这么漂亮？因为面对峭壁，它没有办法选择另外一个方向。人生也是一样，碰到峭壁退一步海阔天空，就可以长出这么漂亮的东西，不要一直躲在黑暗里，应该朝阳光的方向走。

三联生活周刊：为什么你在作品里用了这么多兰花的概念？

胡焱荣：这个其实秦孝仪院长也问过我，我说全世界五星级酒店里面插的花，大部分是兰花，我家里也是摆了很多很多兰花，我觉得它没有国界、很大气，希望我们的作品也是体现中国美学的大气得体。

三联生活周刊：过去的制玉工序是用金刚砂和水搅拌，用水磴带动把玉料剖开慢慢琢磨成器，现在也是延续了这样的传统工艺吗？

胡焱荣：我们有些现代工具在里面，但在这个过程中，主要是要舍得。比如我每次跟雕刻师傅沟通的时候，他们总是舍不得把原石上那些绿色部分去掉，觉得去掉就不值钱了。我说我们寻求的是另一种美学价值，不是去体现奢华。有件作品本来差不多有20多个绿底，我就自己一个个给它去掉。再比如兰花，我一定要做到真的只有下最后一刀，再下去肯定就会断的程度。翡翠雕薄了以后，像风吹杨柳的感觉，整个色彩和动感就出来了，很多人就舍不得这样做。当然，我们也常常有雕破的时候。

三联生活周刊：坏掉的那些东西最后怎么处理？

胡焱荣：就丢到垃圾里面去了，当时你觉得心疼又怎么样？那些东西已经破掉了，还能做什么？极致的工艺一定是这样来的。翡翠到现在还只是奢侈工艺品，因为珍贵，所以大家不敢拿这个料去做艺术，所以大胆的突破是看不到的。我们是在追求一种极致，本来石头嘛又硬又重，我要让这些概念不存在，变成轻盈的、柔软的，从材料、历史、背景、工艺、美学等方面思考，让大家重新来认识翡翠，而且只能在中国概念里看得到的，就好像我不会去和西方人比大卫的雕像。

三联生活周刊：是不是也是你比较特殊，直白地说因为家底厚、玩得起？

胡焱荣：其实也不是，我的家族我也问过，他们并不同意这样做，因为早期我们太浪费了，一块原料价值几百万元。有人说你不会先套下来吗，我说你把好的东西套下来，再做一个设计，怎么能做成艺术品呢。所以，搞不好我是在败家。不过，我觉得中国的有钱人也不差我一个，富豪榜上很多啊。我的父辈们一生挖了那么多翡翠，卖来卖去到他们过世的时候，也就只剩下翡翠和钱，对中国的翡翠文化却没有什么贡献。

三联生活周刊：你大概有多少工匠？一般你亲自操刀吗？

胡焱荣：我没有亲自操刀，我只是概念把关和监督，一定要做到那样的概念。工匠大部分是我自己带出来的，总共二三十个，这其中真正的高手也只有两三个。

三联生活周刊：开始雕琢之前，据说你会和工匠们一起打坐，是真的吗？

胡焱荣：打坐能让自己的内心沉静下来，达到心平气和的最佳状态。太松太紧的时候做出来的东西一定不会完美，一刀下去形状或者姿态不好，那就很可惜。我曾经跟我的师傅们说，虽然现在不是宫廷时代，没有人架刀在我们的脖子上面，但我们一定要有更庄严的姿态做这些作品，那个是我们的生命价值。不要小看仪式，有仪式和没有仪式差很多，仪式中含有力量和敬畏心。

三联生活周刊：有资料说你是拥有翡翠原石最多的缅甸华人，家族最旺盛的时候有18个矿坑？

胡焱荣：我们是在经营矿场，有多少不重要，我觉得有1000块石头，不如做出来一件艺术作品。以前台湾地区的媒体常常说胡先生家族如何，多少矿坑，我后来就说你们不要来找我，我不想听到这些东西，这也不是在我的范围里面。

三联生活周刊：你的家族是曾祖父的时候从四川去到缅甸的？后来怎么成为矿主的？

胡焱荣：我听说曾祖父是光绪年间四川的武举人，因为官场仇人交战，就把一些人带到缅甸避难。当时发现那里有这么好的玉和翡翠矿石，在中国是宫廷的东西，干脆去开采好了。他在那边也是佤族的领袖，就会有开采特权。其实那时候缅甸政府还不是很重视翡翠，因为不是很懂原石，他们比较注重的是红宝石、蓝宝石，一看就看得出来，一直到上个世纪七八十年代都是这样。

三联生活周刊：不是说缅甸北部的矿场资源现在已经接近枯竭了？

胡焱荣：对，好多矿区已经枯竭了，早期是100%人工开采，到现在是机械化了。也是从2000年左右开始，中国的经济起来了，资金很充裕，很多人参与翡翠交易。以前只有10个、20个买主，矿主有一两百个，可以压价钱。现在是买主3万个，矿主只有30个，翡翠原石的价格就被炒起来，可能比20多年前飙升了100多倍。这两年好的翡翠产量确实很少，全缅甸好的玻璃种一年产量不到100公斤。

三联生活周刊：你们现在大概还有多少矿坑的开采权呢？

胡焱荣：我们现在绝大部分的开采权都放弃了，改用加入股份的方式。自己开采不符合现在的经济效益，可能一年中出来的99件都是次的，只有一件是好的，我不如把矿场里最好的东西用股东的价格买过来。从艺术创作来说，有时候我只需要那些最稀少的、最适合的原料。

三联生活周刊：你大概一年会用掉多少块原石？主要靠以前的库存还是新收购的？

胡焱荣：大概20块左右，有可能成功的只有20块，其他的都失败。大部分是靠库存，早期价钱行情好的时候，我们大概预料到现在的情况，存下了足够创作的原料，现在看到独一无二的东西也还会买。新收购的东西有时候也是来不及做，搞不好10年以后有什么灵感，或者交给下一辈他们去创作。■（文 / 钟和晏） 白菜故宫博物院缅甸翡翠翠玉秦孝仪翠玉白菜文化三联生活周刊