闲人的茶城

（文 / 杨葵）

自打戒了酒，一班友人的定期相聚改在茶城。马甸桥边的福尼特，或者广安门外的马连道。

聚会定在茶城有两大好处。一是有熟人开店，可以赖着不走，一坐一下午，好茶敞开喝。折合成营业茶馆的定价，怎么也得好几千块钱。运气好，朋友中有人舍得往出拿极品，又当别论。总之常有赚了的感觉。

另一好处是：茶城闲人多，来来往往的，其中不少熟人套熟人。有缘千里来相会，碰上了，就坐下一起喝一起聊，就常常能听到、看到不少趣人趣事。比如前不久，在朋友店里正喝着，进来一对母女。母亲五六十岁，女儿三十岁上下，与店主热情招呼。显然又碰上熟人的熟人了，母女俩迅速加入我们共聊。

阿姨特有范儿，举手投足有板有眼。后来得知，早年在部队文工团如此这般，难怪训练有素。阿姨的女儿很健谈，而且总揽全局的话多，比如：茶嘛，无非分儒、墨、释、道四大类……阿姨的社会经验到底丰富些，不时打女儿的手：小孩子家家的，话太密了啊！这么多文化界的叔叔坐这儿呢，话太密了啊！

问女儿干吗的，说是搞色彩的。很奇怪，愿闻其详。女儿就说了：“色彩里的学问大了去啦，你们知道么，色彩会左右人的心情，左右人的健康，甚至左右社会经济发展。”见我们听得发愣，女儿似乎得了鼓励，继续往深处探微：“你看明清两朝的色，虽然正，无奈被切得过于细碎，就不如唐的色，全是大块。所以明清人细弱，唐时人健朗……”风格就是这样，当总揽全局成为一种风格，就说什么都小不了。哪怕买盒包子或者一碟泡菜这样的柴米油盐琐事，都会牵动到全球粮食危机、生态平衡这样的宏大主题。

逛茶城，且能坐下来，和店家一同品茶的人，都是不同程度的闲人。正因都闲，所以聊得起来。遇到的神叨叨的闲人多了，慢慢发现一个规律：生活节奏紧张的人，日子过得都相似——不妨想想CBD街区急匆匆走着的那些才俊们；而闲人，各有各的闲法儿，有人玩石头，有人玩玉，有人玩色彩，还有人玩酒——那天那对母女和我们相见恨晚地聊到天黑透，临别时阿姨说，藏了一瓶70年代的茅台，下次共喝之。阿姨还说，那可是女儿酒。■ 闲人茶城