酒馆将死？

（文 / 李孟苏）

( 英式酒馆是传统生活的核心，酒馆的顾客多是附近的居民 )

走进一家传统的英式酒馆——它们多数位于一栋上了国家古建筑历史保护名单的房子里——屋顶裸露着木檩条，地面铺着深色的木地板，吧台上的黄铜围栏闪着微光。没有音乐，没有自动点唱机和榨汁机，电视只在转播板球比赛时才打开。唯一的娱乐设备是一台老旧的算命机，投10便士进去，它会对你说：“这周不是你的幸运周。”如果是下午，客人就不多，他们悄悄坐在桌边，一边喝半品脱的啤酒，一边翻报纸，屋里安静得只听到挂钟指针行走的声音。泡在酒馆里，可能是英国人节假日消磨时间的最理想方式。

这种酒馆是pub，不是酒吧（bar）。酒馆里卖各种酒精饮料，楼上供应一日三餐，只是不卖鸡尾酒，白天欢迎未成年人甚至婴儿进场。除了室内装饰设计为非现代化的维多利亚时代风格，行为方式也按传统来，打手机不允许，打扑克也在2006年才变为合法。酒吧时髦摩登，爱玩个主题，啤酒、葡萄酒、烈酒、鸡尾酒一应俱全，只准成年人进门，它像《欲望都市》。而传统英式酒馆则是《光猪六壮士》，最著名最好的是乔治·奥维尔虚构的“水中月”，那里的女招待友好地把每个顾客叫做“亲爱的”。

酒馆的老板和客人们处得像家人，有熟客去世，他们还会去守灵。常客也彼此熟络，他们就住在附近，有的人家几代人都泡同一家酒馆。很多居民把酒馆当做公共起居室，酒馆也自动充当起社区生活的黏合剂。老板和熟客们在酒馆里组织各种社区活动，桥牌、钓鱼、象棋、填字游戏比赛，甚至还成立板球队。但是，今天很多社区的居民发现，他们的起居室越来越少了。

英国啤酒和酒馆联合会不久前公布，英国传统酒馆以每天5家的数量在消失，2006年的数字还只是每周倒闭6家，如今一半的村子里已经没有了酒馆。新开张的酒馆也少了，2007年新开1000多家酒馆，今年10个月只开了403家。

酒馆倒闭，最先震荡了劳动力市场。酒馆是英国最主要的就业市场之一，提供了每年1/5的新工作。这还连累到酿酒业，据散装鲜啤酒协会统计，近5年来酒馆倒闭导致37家主要酿酒厂倒闭，意味着酿酒业1/4的工作岗位消失，今后5年还将失去4万多个岗位。

传统酒馆业衰落，可以归因于经济危机。燃油、大麦、制作啤酒桶的铝材、天然气，经营的每一个环节成本都在上涨，老板们只能提高价格，但顾客可不乐意为他隔三差五就会喝的啤酒多付40%的钱。经济危机不过是加剧了酒馆的衰退，拐点出现在19年前。

1989年，保守党政府颁布了《垄断与兼并授权书》，限制传统家族型酿酒企业开设酒馆。历史上，酒馆多为酿酒商开办。14世纪英国人在淡色啤酒中加入啤酒花，发明了今天的啤酒，大型酿酒厂和酒馆随之出现，饮酒文化兴起，坎特伯雷大主教感慨地说，宗教节日里“受到敬仰的不是教堂，而是酒馆”。从18世纪末期起，大型酿酒厂开始收购旅店，在其中开设房间向客人推销啤酒，称为“public houses”，为了照顾广大不识字的顾客，酒馆的招牌没有字，而是一根绑着冬青树枝的木棍。它渐渐演变成今天的酒馆（pub）。禁酒令最严苛的20世纪二三十年代，酿酒商反倒花1亿英镑发展酒馆业，扩大了顾客群。“二战”期间，酒馆成为人们的避难所，增加了国民的凝聚力，成为英国人生活的中心。

《授权书》颁布之前，英国6家大型传统酿酒企业旗下有4.5万家酒馆，授权书规定一家企业只能经营2000个酒馆，旨在增添多样化和竞争力，以繁荣市场。短暂的繁荣泛起丰厚的啤酒泡沫，漂来不酿酒的风险投资集团。投资集团成立了酒馆公司（pubcos），按连锁餐饮模式经营传统酒馆。他们收购英国的传统酒馆，然后出租经营权。如今，最大的酒馆公司“潘趣”和“酒馆业”，各有8000家以上的酒馆，隶属酿酒厂的酒馆只有1万家。

租约把酒馆老板死死拴在酒馆公司身上。《好啤酒指南》主编罗杰·普罗兹说：“公司对各酒馆实施配额，一周只能卖某个牌子的啤酒若干桶，只能卖母公司提供的啤酒。没有配额卖酒将被罚巨款，甚至被取消经营权。”潘趣的一位创建人曾告诉普罗兹，他们在英国4大酿酒企业的进价很便宜，而公司提供的酒是没有折扣的，“我们的利润就是这么来的”。酒馆租金也高得吓人。在“残酷无情”的体制里，酒馆经营者的利润空间被极大地压缩了。

酒馆公司在酒馆里安装监控系统，能追踪检测到管道里流出来的是哪一种类的啤酒。一旦经营者认为隐私被侵犯，东家就开始整治他：提高租金，在附近再开一家更大的酒馆抢走顾客，接下来不允许他先拿货后付款，只得先付款后提货，往往货还要被扣押，最后不得不从别的酒商那里用现金采购并自行运送，而体制外的采购是要被罚款的。东家就这样一步一步将小老板们逼到绝境，他们扛不了一年便会被拖垮。酒馆公司还力图改变酒馆的文化，比如换下传统招牌，挂上统一的公司品牌标识。如果不遵从公司的运营模式，母公司就强行将酒馆卖给地产商，将其改做公寓等更赚钱的项目，丝毫不管这家酒馆已经在街角站了二三百年。前几天，肯特郡一个小镇酒馆“潘趣和朱迪”的老板科尔姆·鲍威尔，为反对东家“酒馆业”的压榨，在酒馆里摆了口棺材，睡在里面绝食示威10天。东家没有让步，通知他的合同将于11月11日终止。他再一次绝食抗议，被撵走那天他雇了辆马车，拉着棺材连同他自己离开了已经营17年的酒馆。

酒馆公司集中分配的体系破坏了传统的酒馆生态系统。为了追求利润更大化，酒馆公司对旗下酒馆限定酒的品牌，轻易就操纵了批发市场，抬高了批发价，导致地方性独立酿酒厂倒闭。靠经营酒馆永远不会变成富人，从酒馆公司租赁一间酒馆，只需交纳租金，比开一家独立酒馆成本低多了。现有的5.7万家酒馆中只有1/4是独立的，只有这些酒馆的老板可以根据自己的判断、喜好卖酒，特别是本地产的酒。卖本地酒是传统酒馆的特色，是对本土经济文化的支持和保护，而依附于大公司的老板只能从东家那里进酒。两方面的原因，让客人们也抱怨选择少了。东苏塞克斯郡首府路易斯市有一间200多年历史的酒馆“路易斯的武器”，出售一种苦啤酒。啤酒酿自1790年成立的当地酒厂，多次在英国啤酒节上被评为风味最佳的苦啤酒，是酒馆只在限定时间段销售的贵宾啤酒。去年，酒馆的母公司从酒单上撤下了这种酒，数百名熟客联名1200位居民上书，包括住在当地的下院议员，拒绝进酒馆消费，迫使酒馆公司做出了让步。

20世纪90年代，许多欧洲调查机构质疑《垄断与兼并授权书》是反竞争的，2004年有特别调查委员会开始调查酒馆公司的经营行为。他们的结论是，此乃自由市场经济的极佳案例。

政府也没有给酒馆更宽松的政策。英国的酒税全欧洲最高，今年为了解决酗酒问题，政府又将税调高了9个百分点，此外每年征收最少3万英镑的噪音控制费、垃圾处理费等苛捐杂税。从去年7月起全英国公共场所开始全面禁烟，直接因禁烟令而倒闭的酒馆约有6000家。露天营业面积大，周边自然环境优美的酒馆受到的影响不大，但小酒馆、独立酒馆，特别是“被陆地包围”的酒馆负担不起改造吸烟区的开支，只有关门大吉。政府应该给他们留出缓冲的时间。

超市，是传统酒馆的另一个强敌。既然沃尔玛的子公司Asda超市4罐装的Skol啤酒只卖90便士，1品脱区区25便士，比矿泉水还便宜，为什么要上酒馆买4英镑1品脱的啤酒，想抽烟还得跑到外面？

倒闭的传统酒馆多数位于郊区和乡村。这些地方公共交通不便利，警方又严惩酒后驾车，以至于顾客大量流失，上述的种种困境令它们再也支撑不下去。很多小镇、乡村已经没有了五金店、肉铺、农产品店、兼卖书报的杂货店、药店、邮政所，变成了冷清之极的幽灵社区，居民唯一可以交流的社交场所只剩小酒馆。酒馆消逝，将威胁到英国以社区为基础的传统价值观。2001年，热心恢复乡村生活的查尔斯王子交出一份提案——《社区核心是酒馆》，为乡村酒馆提出了多样化发展的种种建议。现在，有350家乡村酒馆参考提案增加了小杂货铺、邮政所、为学校提供学生餐、电脑培训等服务，还有些乡村社区数年坚持不懈地与大公司斗争，接管了本社区内的酒馆，尽量让酒馆死得慢一点。■ 酒馆