唐僧怀素与《自叙帖》

( 怀素草书《苦帖》 )

唐朝书僧，耸动当世的人物都擅长草书。唐僧学草书，师承分为两途，以著名的书僧为例:辩光、贯休取法陈朝书僧智永;怀素、亚栖、高闲楷模本朝张旭的“颠草”，即我们现在习称的狂草。北宋收藏家刘泾《书诂》品评唐僧五家，“以怀素比玉，辩光比珠，高闲比金，贯休比玻璃，亚栖比水晶”。这五家，怀素最早成名，而且和张旭齐名。晚唐诗人裴说甚至称怀素为“草书星”。

怀素最初学欧阳询楷书，青少年时代迷上草书。曾经师从张旭的弟子邬彤，可以算作张旭的再传弟子。怀素学书极刻苦，茶圣陆羽《僧怀素传》说他早年“贫无纸可书，尝于故里种芭蕉万余株，以供挥洒。书不足，乃漆一盘书之;又漆一方板，书至再三，盘版皆穿”。陆羽未说怀素“故里”在何地，古今一些书里称他是“长沙人”，今人解释为湖南长沙人，根据是怀素名作《自叙帖》“怀素家长沙，幼而事佛”那句话。而怀素在《藏真帖》里自称:“怀素字藏真，生于零陵。”他出家也在零陵，苏涣《怀素上人草书歌》称他是“零陵沙门”。所以，怀素的故里应该是今天的湖南零陵。唐朝时，零陵属永州，长沙属潭州，是南北相邻的两个郡。

误称怀素为“长沙人”，始于宋徽宗敕编的《宣和书谱》，书中还张冠李戴，称为“玄奘三藏之门人”。明朝《书史会要》沿袭此误。其实作为玄奘门人的怀素另有其人。赞宁《宋高僧传》记载:“释怀素，姓范氏，其先南阳人也”，他父亲那一辈“乃为京兆人”。他10岁出家，玄奘贞观十九年（645）自西域回京，“誓求为师”，成为“专攻律部”的高僧。书僧怀素在《小草千字文》卷末署有“贞元十五年（799）六月十七日于零陵，书时六十有三”，按此推算，他生于唐玄宗开元二十五年（737），比那位高僧怀素晚出百余年。

怀素俗姓钱，《僧怀素传》提到家族里有位法号惠融禅师的伯祖，怀素自幼剃度出家大概是他决定的。据陆羽说，“怀素疏放，不拘细行”，“饮酒以养性，草书以畅志。时酒酣兴发，遇寺壁、里墙，衣裳、器皿，靡不书之”。贯休说，“师不谈经不坐禅，筋骨唯于草书妙”。怀素破戒，好酒是一端，他还承认:“老僧在长沙食鱼。及来长安城中，多食肉，又为常流所笑。”如此违规犯禁，应当称他“俗和尚”。

据考证，怀素在25岁前后离开故里，最初几年在湖南各地游历，喜欢为官吏豪绅题写草书，李白《草书歌行》说他在湖南七郡“家家屏幛书题遍”。怀素并不满足自己在湖南民间的名声，曾经专程到广州干谒徐浩。知情者苏涣《怀素上人草书歌》透露:“忽然告我游南溟，言祈亚相求大名。”徐浩当时任岭南节度使兼御史大夫，御史大夫有亚相之称。徐浩是当时的大书家，善草隶，“书翰凌献之”。怀素为徐浩表演绝艺，“尽日花堂书草障”。

( 怀素草书《论书帖》 )

为了“求大名”，怀素又“怀书西入秦”。他在《自叙帖》中说到此行的动机，有所遮掩:“经禅之暇，颇好笔翰。然恨未能远睹前人之奇迹，所见甚浅，遂担笈杖锡西游上国”;在京城，怀素“谒见当代名公，错综其事，遗编绝简往往遇之，豁然心胸略无疑滞。鱼笺绢素多所尘点，士大夫不以为怪焉”。按任华《怀素上人草书歌》的记叙，怀素在京华游走于上流社会，仍然热衷表演草书:“朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏，谁不涂粉壁。粉壁摇晴光，素壁凝晓光，待师挥洒兮不可弭忘。骏马迎来坐中堂，金盆盛酒竹叶香。十杯五杯不解意，百杯以后始癫狂。一颠一狂多意气，大叫数声起攘臂。挥毫倏忽千万字，有时一字两字长丈二。”任华在诗中提醒怀素:“狂僧狂僧，尔虽有绝艺，犹当假良媒。不因礼部张公将尔来，安得声名一日喧九垓。”这位“张公”就是礼部侍郎张谓，提携怀素的关键人物，携怀素进京，而且向王公大臣引荐怀素。颜真卿也说及张谓与怀素的关系:“张公谓赏其不羁，引以游处。”

怀素在湖南七郡和京城长安游历，结识一批文人也是一大收获。李白、张谓、苏涣、卢象、任华、戴叔伦、窦冀、朱逵、王邕、鲁收、李舟、钱起，他们都有诗篇馈赠怀素。李白夸奖他:“少年上人号怀素，草书天下称独步。”朱逵称赞他:“于今年少尚如此，历观远代无伦比。”鲁收奉承他:“身上艺能无不通，就中草圣最天纵。”任华捧得更绝:“人谓尔从江南来，我谓尔从天上来。”这些“绝妙好辞”，向社会放大了怀素的名声，让怀素享受着莫大的成就感。

( 怀素草书《食鱼帖》 )

诗人为怀素作诗，多取“歌行”体。这是一种早于律诗的旧诗体裁，篇幅长且无字数限制，便于铺张本事。所以这些诗篇里含有许多怀素身世经历的信息，甚至有“怀素身长五尺四”的句子。赠诗的文人都看过怀素的草书表演，赏识他和张旭一样乘着酒兴写草书。李白道:“吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗。”同样的场景，窦冀的描述又开生面:“鱼笺绢素岂不贵，只嫌局促儿童戏。粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。长幼集，贤豪至，枕糟藉犹半醉。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”鲁收还说到怀素言辞狂放:“自言转腕无所拘，大笑羲之用阵图。狂来纸尽势不尽，投笔抗声连叫呼。”怀素醉后挥翰的情态，各种狂逸的细节，都是诗人铺陈诗篇的兴奋点，形象地摄于笔下，读来如同动态的影像。

为怀素赠歌诗的文人，《全唐诗》见有十余人。敦煌发现的古写本里，有一首马奇云《怀素师草书歌》，为《全唐诗》所未见。怀素《自叙帖》引述歌诗作者有9人。怀素好名，在长安的时候，已将文人名士赠与他的歌诗编为一卷，名为《怀素上人草书歌集》。大历七年（772），怀素离京回故乡，途经洛阳，拜访了客居东都的颜真卿，两人讨论草书的对话，陆羽《僧怀素传》有详细的记载，人称“洛下论书”。这次见面，怀素请求颜真卿为《怀素上人草书歌集》作序，《自叙帖》中，就有47行是抄写颜真卿的这篇序文，占全文篇幅的三分之一。

( 怀素草书《自叙帖》 )

怀素传世的书迹比张旭多，现在还能见到的墨迹有《苦》、《论书》、《食鱼》、《小草千字文》，而以《自叙帖》长卷最著名。宋朝时，《自叙帖》至少有5本。台湾学者傅申说，目前所能见到的怀素《自叙帖》有3本:“台北故宫博物院”藏本、流失日本的半卷本和契兰堂本。傅申通过细密的核对，发现这三个本子惊人地相似，是“三胞本”。书家熟悉的《自叙帖》是“故宫”本。此帖由15纸相接，本幅纵28.3厘米，横755厘米，凡126行。全文分作四个部分:第一部分叙述怀素的经历（1行～14行）;第二部分抄写颜真卿的序文（15行～61行）;第三部分摘抄张谓、卢象、王邕、朱逵、李舟、许瑶、戴叔伦、窦冀、钱起9人品评怀素草书的诗句，分为“述形似”、“叙机格”、“语疾速”、“目愚劣”四项（62行～116行）;第四部分是对9人“辞旨”的评价（117行～123行）。卷尾署“大历丁巳冬十月廿有八日”（124行～126行），这一年为公元777年，大概是此卷的书写时间。

2008年在苏州举办的“书法史讲坛”上，傅申就《自叙帖》发表专门演讲，提到各家的观点。据刘兆彬提供的综述报告，1936年朱家济就怀疑“跋真帖摹”;1983年启功认为“跋真帖摹（钩摹）”;1986年朱关田认为“帖伪”;1987年徐邦达认为“跋真帖临”;2004年傅申说“故宫本为写本，下限为北宋末”，次年他修正了自己的意见，结论是“北宋映写本”。当代学者意见虽有不同，却都认为“故宫”藏《自叙帖》不是怀素亲笔原件。

《自叙帖》尽管是摹写本，但是启功先生称赞“摹法极精，飞白干笔，神采生动”。所以，依然能够传达怀素狂草的神采。怀素写《自叙帖》，运笔的速度极快，如风驰电掣，往往是一笔贯穿一行，即古人所说的“一笔书”。怀素的狂草“诡形怪状”，既变化多端又变化无常，“天机暗转锋芒里”。105行仅写“戴公”二字，“戴”字笔繁形密，横越数行，是全卷最大的字，而笔画少的“公”字甚小，衬托了“戴”字的壮阔，可以借此遥想怀素题壁的纵横气势。116行“界醉里得真如”6字，写到“真”字已近纸边，顺势将“如”字向右横写，仿佛“惊蛇入草”。自118行以下，气势转雄，字形变大，使人感觉“唯恐天低与地窄”。虽然我们不能见到怀素挥毫时“满座失声看不及”的场面，只要我们的视线随着奔突的线条快速移动，就能强烈地感受到摇撼心旌的狂势。以我的经验，欣赏《自叙帖》笔法的精妙，笔势的狂放，摆在案头近观为宜。■