三联生活周刊

封面故事 | 严宏昌的家庭史(500)

( 严宏昌的大家庭聚集三代20多口人，他们共同生活着 )安徽北部、淮河两岸，冬天一般干冷。30年前一个干冷的寒夜，小岗18户农民秘密决定把地分了，单干……当年大逆不道的举动，稍后即被中国农业问题权威杜润生喻为“推动制度变迁的力量”，“家庭承包经营”遂成中国基本国策。30年后的现今再来回望当年小岗

封面故事 | 农民严宏昌的30年

( 严宏昌的梦想是成为乡村领袖 )1970年农历十一月二十五日，严宏昌、段永霞的第一个孩子出世，可家里没有粮食吃了。那一年严宏昌21岁。过完年，农历二月初二，严宏昌两口子决定带着孩子去要饭。两边家庭都不太放心这刚结婚一年多的夫妇离家，结果严宏昌带上妹妹，段永霞则有孩子的姥姥与舅舅同行。5个大

封面故事 | 长子严余山，梦想继承者

( 虽然几次在小岗办厂没有成功，但严余山留给村民们的形象仍是一个商人 )打火机1973年，本来是严家波澜不惊的一年。四处要饭的生活还没有终结，母亲段永霞除了农忙，其他时间仍然漂泊在外，被公安抓到后遣返回家，过几天就又出去了。这个饱经沧桑的女人说，那段苦难日子里，从滁县到南京铁路线上的城市，无锡、

封面故事 | 长女严德凤:娘家支柱

( 只有在土地上劳作，严德凤才能从心里感到踏实 )今年的春耕，严家是小岗村头一家把所有农活干完的，这真是破天荒的一回。严家自从1993年有了长外孙，接下来就进入了第三代繁衍的高峰。在一次饭桌上，长子严余山骄傲地回想起算命先生曾对他说，严家注定是“人丁发”。对中国任何一个农村家庭，后继有人都被视为

封面故事 | 次子严德宝:回归土地

( 小岗村村口的大包干纪念碑 )惬意2008年，小岗村的居民又获得了生活改善的机会，凡是愿意改建自己家楼房的，都能获得2万元的补助。严德宝已经盖了两个多月的房子了，盖的是自家楼房的第三层。灰色的水泥四壁是他一遍又一遍刮上去的，尚未完工，看上去很粗糙。旁边邻居家的楼上加盖了精巧的隔雨层，相比之下，

封面故事 | 次女严小兰:上海安徽两地分居

( 丈夫在上海打工，严小兰在小岗娘家独自抚养着三个孩子 )雪白的二女儿小兰出生几个月后，就跟着母亲踏上了讨饭路。严家二女儿的童年，和家里头几个兄弟姐妹差别不大。1975年，段永霞花两毛钱买最便宜的火车票，背着小女儿，从凤阳逃票到上海、江苏、浙江各地。小兰生得雪白，和哥哥姐姐不一样。讨饭到无锡的时候，

封面故事 | 小五严德锦:外面的世界与想象

( 2000年，严宏昌带小儿子严德锦外出考察 )疾病:有关鲜血与鬼神小五命运的戏剧性，从他9岁时夏日的某一天开始。这天如此寻常，以致对严家历史记忆力极强的母亲段永霞，也只记得这天是学校放暑假的一段日子。当我们在严家待过一夜后，天性热情的段永霞已把我们看做熟人，言谈间开起了玩笑。第二天傍晚略为燥热

封面故事 | 小岗村的地理成长史

( 土地承包带来的财富作用被小岗村民充分发挥 )今天，小岗村的居民可以通过村口的大巴车花3小时15分钟到达省城合肥，30年前，这个时间仅是小岗到达距自己最近的镇——小溪河镇的步行时间。但是，如果没有赶上早上出村的班车，出小岗还是比较困难。我们曾经尝试过一次步行，走了近一个小时，四周还都是静静

社会 | 刺五加事件

( 10月9月，红河州第四人民医院救治的刺五加注射液事件幸存者 )10月6日，云南食品药品监督管理局报告，云南红河州第四人民医院有6名患者使用黑龙江完达山制药厂生产的刺五加注射液之后出现严重不良反应，其中3例死亡。第二天，卫生部与国家食品药品监督管理局就发出紧急通知，暂停销售、使用黑龙江完达山制药厂

社会 | “黑格比”过境白藤湖

( 9月23日，台风“黑格比”在香港大浪湾掀起巨浪 )台风来袭，鳄鱼出没来到当地才知道，虽然白藤湖是个小地方，鳄鱼却并不是最大的危机。“真正可怕的是洪水。”珠江口抗击台风，从北宋就有文字记载，“斗门”字面意思，就是防水的闸具，对台风习以为常。但这一次不仅放跑了鳄鱼，“黑格比”颠覆了斗门人对台

社会 | 郭德纲与徐德亮之不对口相声

徐德亮出走德云社本来算不上一件大事，但是因为牵涉进了一直是非不断的郭德纲，便成了公共事件。这个事件的江湖色彩很浓，最初双方各不相让，恶语相向，然后又以兄弟相称，互相祝愿对方事业有所发展。当记者与两位当事人核实情况时，得到的结果截然相反，即便如徐德亮所说的收入太少、得不到尊重，在郭德纲那里也是另外一个

社会 | “农村土地问题不能操之过急” ——专访国务院研究中心农村经济研究部副部长徐小青

( 徐小青 )三联生活周刊:《中共中央关于推进农村改革发展若干重大问题的决定》在十七届三中全会上已经被通过。不久前，胡锦涛总书记在安徽小岗村考察时对农村土地承包问题也有相关表示，我们注意到，总书记的讲话里有两层意思；一是稳定，稳定农民和土地的关系;二是流动，鼓励流转和适度规模经营。怎么理解这两层

社会 | 新土改:中国经济增长的新引擎

( 10月5日，贵阳市花溪区高坡乡，苗族群众正在田里收割稻谷 )30年来中国经济的心病过去30年里，中国经济取得了巨大的成就，弊端也同样明显，最大的短板就是内需不足。而且，问题关键在于，人们都早已认识到内需不足的危害，但这么多年却一直找不到解决办法，可谓过去30年来中国经济最大的心病

社会 | 麒麟村试验:土地流转的乡村变局

( 麒麟村呈丘陵地貌，责任田零星散布，这里的农业耕种只能依赖传统的农耕手段 )租赁土地农民的朴实与生意人的精明，帮助余安全完成了最初的财富积累。揣着在长寿打零工一年攒下的200元钱，18岁的余安全来到重庆做起了水果贩子，挑着箩筐沿街叫卖。这也是上世纪80年代重庆许多农民惯常的谋生路，但不是每人都

社会 | 从农民到城里人

( 上世纪末，农村人口开始大量流入城市，追寻他们的城市梦 )从刘大寿到大老板如果不是因为脾气太直，说话太糙，刘大寿肯定早就被评为合肥市劳动模范了。他个子不高，皮肤黝黑，肩宽背厚，手掌粗糙。他现在的正式身份依然是肥东县公安村的农民，但他依靠自己这双粗糙的大手，成了合肥市的一名非正式居民。如今他和小

经济 | 在Facefook和第二人生之间的紫禁城

还有多少人记得IBM全球首席执行官彭明盛(Sam Palmisano)在2006年11月14日开了场什么会议吗？对于全球互联网新潮流追随者而言，虚拟世界先驱游戏《第二人生》和林登实验室的技术探索，似乎已经冷却了。可对于IBM却并非如此，IBM全球首席执行官彭明盛将澳大利亚、爱尔兰和印度的员工召集到《

经济 | 空客总装线的天津进行时

( 空客针对不同市场采取不同策略 )9月28日，空客A320系列飞机天津总装线投产。天津总装线是空客在欧洲之外的第一条总装线，在回答记者提问时，恩德斯强调了中国航空市场的重要性，他很懂得当时正沉浸在“神舟七号”成功喜悦中的中国人民的心情，所以在投产庆典上，他特别祝贺中国航天取得的成就。恩德斯

经济 | 国美和苏宁的经济衰退期考验

( 从2007年开始，国美、苏宁都在着手进行资源整合工作，重新梳理店面结构，试图改变过去那种半径几公里内门店扎堆的极端局面 )10月10日，国美电器股价连续下挫至1.15港元，一周内累计跌幅近一半，这也使得刚刚以430亿元登上“胡润百富榜”中国首富的黄光裕身家迅速缩水。当天国美最大的竞争对手苏宁

文化 | 一位摄影师与50张瘟疫的面孔

( 2003年4月，詹姆斯·纳希微在巴格达 )一年前，詹姆斯·纳希微得到TED基金会的10万美元奖金——这个基金会每年为3个人提供10万美元，帮助他们实现一个“改变世界的心愿”——他的心愿是，利用他的摄影机，提高全世界对耐药性结核病的认识，并展示数字时代新闻摄影的力量。为了避免不必要的麻烦，他的

文化 | 为什么勒·克莱齐奥得诺贝尔文学奖？

( 勒·克莱齐奥 )文学的开拓者法国嘉利玛出版社麾下有两名作品畅销也是最常销的作家:一位是米兰·昆德拉，一位是法国作家勒·克莱齐奥。如果告诉你今年的诺贝尔文学奖花落嘉利玛出版社，一般来说我国读者肯定会一厢情愿地猜想是昆德拉，不承想却是勒·克莱齐奥成为新晋诺贝尔奖得主。1994年，法国的《读书》杂

文化 | CAA的中国掘金路

2005年，美国最大的代理经纪公司CAA在北京设了分公司，是CAA第一个海外分支机构，也是美国唯一在华的艺人经纪公司，这是罗异与他们洽谈一年多的成果，他成为北京分公司总经理。尽管在亚洲市场，中国的票房还不如韩国，更遑论日本，在大片的总票房中，中国几乎可以忽略不计，但CAA的老板和罗异非常看好中国市场

文化 | 《保持通话》和陈木胜眼中的香港电影

( 陈木胜 )从《一线生机》到《保持通话》谈及具体的改编过程，陈木胜强调那个故事的Gigh concept是没有变化的。一个女孩不知缘由地陷入一场危难，一条勉强能搭上的电话线成了唯一的救命稻草，而电话另一头的男子为了一个素昧平生的人，真就展开了一场营救并倾其所有。陈木胜说原作虽不叫座，但是叫

文化 | 如何众叛亲离

( 9月25日，电影《如何众叛亲离》在伦敦首映，托比·扬及电影主创人员共同出席首映式 )《名利场》杂志冲托比·扬抛了个媚眼，他有些飘飘然了，幻想在大西洋的那一岸他也能像在伦敦一般一展身手。那边还有罗曼蒂克的电影《小报妙冤家》和《费城故事》，穿风雨衣、头戴有边猪派帽的加利·格兰特在两部影片里扮演记

文化 | 加拉·萨尔瓦多·达利的三角

( 达利博物馆的鸡蛋和面包饰物 )面包和穹顶从远处望去，那一坨坨粘在“达利剧院—博物馆”红色外墙上的黄色玩意儿很像是鸡屎，如果联系起站立在楼顶檐口上的“哥伦布的鸡蛋”，或者达利曾经多少次对人或动物的排泄物如何津津乐道，这样的怀疑是合情合理的。当然，那不是鸡屎，那一坨坨排列整齐的装饰物是萨尔瓦

文化 | 天生代言人

( 塞利娜·库斯托是法国海洋探险家族库斯托家族血脉中唯一留存的女性 )塞利娜·库斯托的皮肤不算好，因为长时间航海与潜水，脸上带着风吹日晒的光泽，散布着一些小斑点和细纹。然而她的脸孔极细致，骨骼小巧，双眼的颜色就像海水，这传自她的父亲，还有一头蓬松的齐肩栗子色长发，跟她的母亲很相像。她身形玲珑

文化 | 卡尔·波兰尼的《大转型》

( 内奥米·克莱因 )另一种选择10月6日，《卫报》专栏作家马德琳·邦廷在文章中写道:“摊着晨报看着电视里的‘今日’节目时，我不安地瞥了一眼我的花园。如果我把玫瑰和薰衣草拔掉，我能种多少行土豆呢？够不够一家人吃？这是不是有点疯狂？为什么我不再相信经济学家和决策者坦率地回答了我那个问题？……普通公

文化 | 他因眼睛变棕而亡

( 保罗·纽曼 )1987年，保罗·纽曼获得了美国电影艺术与科学学院颁发的奥斯卡最佳男主角奖，这一年他62岁。让他获得肯定的是其在马丁·西科塞斯1986年执导的《金钱本色》里的出色表演。在电影里，保罗·纽曼带领汤姆·克鲁斯一路转战，老混混儿教会了青葱帅哥两件事:球如何打，以及钱如何说话。

文化 | 在英国看戏

( 《本该如此:牧歌》剧照 )“二战”之后，格莱德堡歌剧经理鲁道夫·宾在家乡爱丁堡举办了第一届艺术节，这个节日定在了每年8月，所以当我们9月底到达英国的时候，英国文化协会艺术部戏剧与舞蹈顾问卡萝尔女士说:“你们没去爱丁堡是个悲剧。”不仅因为我们没有赶上艺术节，也因为爱丁堡是世界文化遗产、她口中极

文化 | 宇宙像首无尽的诗

( 戴安娜·赛特菲尔德和她的《第十三个故事》 )《第十三个故事》是44岁的英国女作家戴安娜·赛特菲尔德写的第一本小说。讲的是从小在父亲的古旧书店帮忙的姑娘玛格丽特，突然收到女作家维达·温特的来信，邀请玛格丽特为她写传。温特性格古怪而阴暗，常常编造自己的各种离奇故事糊弄记者，谁也不知道她的

文化 | 巴菲特传记

( 巴菲特与《滚雪球》 )至少已经有50个人写过关于巴菲特的书了，现在又出了一本关于他的传记。作者艾丽丝·施罗德用了5年时间，跟巴菲特交谈了2000个小时，采访了他的250位朋友、家人和同事，巴菲特也向她提供了很多私人文件。书中说，巴菲特小时候是一个不寻常的孩子，沉迷于算术和一些神秘的研究。在奥

文化 | 唐僧怀素与《自叙帖》

( 怀素草书《苦帖》 )唐朝书僧，耸动当世的人物都擅长草书。唐僧学草书，师承分为两途，以著名的书僧为例:辩光、贯休取法陈朝书僧智永;怀素、亚栖、高闲楷模本朝张旭的“颠草”，即我们现在习称的狂草。北宋收藏家刘泾《书诂》品评唐僧五家，“以怀素比玉，辩光比珠，高闲比金，贯休比玻璃，亚栖比水晶”

观察 | 前总统获诺贝尔和平奖

( 马尔蒂·阿赫蒂萨里 )评奖委员会认为：芬兰前总统马尔蒂·阿赫蒂萨里30多年来致力于解决国际冲突、促进世界和平，符合诺贝尔和平奖所倡导的“增进国家间友爱”的精神。现年71岁的阿赫蒂萨里出生于芬兰的卡累利阿。1939年，因为苏联入侵，两岁的阿赫蒂萨里和他的家人被迫逃亡。这一经历使得他能够理解种族冲突

观察 | 海盗劫持军火船

( 10月5日，遭劫持的乌克兰货轮“法伊尼号”及其船员在索马里海岸附近 )“这次事件不只是劫持船只和索要2000万美元赎金，还跟索马里的无政府状态有关，跟美国、俄罗斯、欧盟的利益有关。”9月25日，乌克兰货轮“法伊尼号”在索马里附近海域遭海盗劫持，船上载有20名船员和33辆T－72型主战坦克

投资物语 | 间断性陷阱

10月9日，道－琼斯30种工业股票指数跌破了9000点，日经225指数也直逼8000点，距离年内高点，跌幅接近或超过一半。不过，海外资本市场近期的急剧动荡还不是国内股票投资者的切肤之痛，但在期货市场上，大规模的杀戮甚至使得看多的投资者无路可逃，风险急剧放大，甚至演化为经纪公司的风险。“十一”长假，交

生命八卦 | 新式测谎仪

美国电视喜剧《宋飞正传》的主人公宋飞有一天要去接受测谎仪测验，他心里没底，就去请教自己的好友，号称天底下最擅长撒谎的乔治。乔治告诉他，要想战胜测谎仪，必须首先战胜自己，“只要你真心相信自己说的是实话，测谎仪就失灵了”。他们所说的测谎仪发明于上世纪初，最大的功臣是哈佛大学心理学博士威廉·马斯顿。马斯顿

体育故事 | 2008年是最佳体育之年吗？

我们似乎只是习惯于谈论和考究红酒的年份，体育最佳之年的概念还从未有过，这是一个美国人的创意，更具体说是美国Optimedia研究机构最新的一个排行榜衍生出了这个概念。这家媒体市场研究机构常年发布“内容力量排行榜”，今年他们第一次在这个排行榜中给了体育一席之地。他们的理念很简单，体育就是娱乐，而娱乐的

军事夜话 | 在波斯地毯上绣花

10月9日，当有记者问俄罗斯外交部发言人安德烈·内斯特连科俄罗斯是否向伊朗出售了S-300PUM防空导弹系统时，他回答说:“俄最高领导层已多次声明，俄罗斯不准备向‘不稳定地区’的国家提供此类武器。俄罗斯最高政治领导层在做出武器出口的决定时，会考虑到保持武器出口地区的军事平衡和安全稳定。”在俄罗斯于今

专栏 | 唐豪瑟

每年的北京音乐节已经成为盛会，都能给我们这些古典音乐爱好者带来期待。今年最吸引人的自然首推柏林德意志歌剧院，在这个歌剧院这次带来的理查·斯特劳斯的《玫瑰骑士》与瓦格纳的《唐豪瑟》两部大戏中，我自然选择了瓦格纳。选择瓦格纳，不仅因他的音乐中同时有催人激动的神圣与极其精微的情感扰人，还因他的歌剧中总蕴含

专栏 | 康熙的萤火虫

在我印象中，小学三年级的那个暑假始终带着点不真实的梦幻色彩。也许因为那是个没有多少大人出现的暑假:低矮昏暗的大房子里只有我和堂姐两个人，白天我们在吱嘎作响的地板上挖空心思地编造各种追逐游戏，晚上把自己埋在一堆不着边际的杂志里消磨时间。那只萤火虫就是在这样的夜晚飞进屋里的。我们抓住它，装进一个玻璃药瓶

专栏 | 不飞就已经高了

国庆长假，我坐着飞机出去玩了，途中听到北京私家车限行的消息，心里又充满罪恶感，坐飞机出趟远门，一个座位产生的碳排放量，就比开一年的车还要多。为了我们的环境更健康，还是限制坐飞机旅行比较好。每个人一本护照，边检一看:“哟，今年您已经出国一次了，这次就别出去了！全球的二氧化碳排放，有1/3都来自旅游业的

物是人非 | 不叫二手货，叫Vintage

有本叫《法兰西遗嘱》的小说，写了一旅居俄罗斯却整天思念巴黎的老太太的故事，这部缤纷的个人历史并不是从什么爱情或者死亡开始，而是从一个“小新桥皮包”开始。那是老太太4岁的时候在巴黎新桥上捡的，她正在妈妈前面奔跑，突然停下来喊:“一个皮包。”时隔半个多世纪，在俄罗斯广袤无际的大地上，在一座偏远的小城市里

个人问题 | 煤油灯

一天傍晚，我家突然断电。正在写作业的儿子起急冒火，催我去找物业问个究竟，唯恐完不成作业挨老师批评。情急之下，爱人猛然想到家中好像有蜡烛，我把一支点着，扣放茶杯做底座儿，摆在儿子书桌上。他皱着眉头，撅起嘴，看来是嫌烛光太暗。我赶忙把另一支也点着，他摇了摇头，咂了咂嘴，勉强坐下来写作业了。我站在他身后，

天下 | 天下(500)

( 德国 7.7万个杯子 柏林，勃兰登堡门前的广场上被摆放了大量的红色杯子。德国电视台《人类足迹》节目在勃兰登堡门前摆放7.7万个杯子，形象地说明一个德国人在一生中平均要喝掉的咖啡数量。■ )( 以色列 大桥闪耀粉红色光芒 10月6日，耶路撒冷，由西班牙设计师圣地亚哥·卡拉特拉瓦设计的大

好东西 | 好东西(500)

( 意大利口味的杜卡迪1100S 对抗本田和雅马哈，意大利的杜卡迪摩托始终坚持自己的欧洲街车风格，新设计的Ducati Monster 1100S使用简单可靠的两汽缸风冷技术，而不像雅马哈那样迷恋四个汽缸，88×57.2毫米的超大缸径，让1100S最高可以输出95马力。数字化电子仪表盘第一次取代了

读者来信 | 过江依旧难

今年是南京长江大桥建成40周年，你知道此时南京已有和将有多少过江大桥和通道吗？答案是:已建好3个，在建的2个，将建的1个，规划预留7个。既然有“多桥飞架南北”，那就该“天堑变通途”了吧？错。你知道哪里是南京长年拥堵点吗？南京长江大桥——当初设计日通车1万辆，现在承受近7万辆的压力，就这，还是严禁外地

读者来信 | 退奶粉

7月初在苏果超市一次性购买了12袋金装“雅士利2段”，其中袋装的10袋，盒装的2盒。三聚氰胺风波起后，家里停了雅士利，“十一”放假回宁，把剩下的3袋、1盒带过来退款。3个袋装的答应退货，但是盒装的外包装被我扔了，里面没拆封的奶粉被拒绝退货，理由是“没有条形码”。但有促销员作证我的奶粉确实是这家超市购

读者来信 | 夫用人之道

公司效益一年一个台阶往上蹿，但管理和技术骨干流失也随之“提速”。领导也算英明，一面实施“人心工程”，加强同员工的情感纽带；另一面健全管理制度，要求管理和技术骨干同公司签订长期用工协议，附带违约赔偿条款云云。某日，销售经理贾某提请辞职，公司挽留不下，要求其赔偿培训费数万元。贾某大喊冤枉，后败诉，只能悻

读者来信 | 究竟该谁管？

这段时间食品安全是国人关心的话题，最近我也亲自体验过一次，才发觉发生食品安全事故有着一定的必然性。在某超市买了一包红皮花生，准备回家做花生浆。花生放在水里泡的时候发现水被花生染红，而且非常浑浊。于是打电话到超市，超市负责人说是正常的，他们进货都是有正规手续的货源，如果不放心可以拿来退货。我只想搞清是

读者来信 | 河道也要有呼吸

本市的红梅公园改造已有两年，最成功处是河道，仍保持了原生态，没有全部用水泥混凝土做护堤，只在有桥梁的河岸附近才做水泥堤岸。重要的是，在红梅公园改造前有一个听取意见的程序，当时我和几个朋友就有保持园内河道自然形态的提议。但是最近我发现，无论是在新农村环境整治还是城市非中心区河道的整治中，都存在把那些并