死之前到底要干几件事

大卫·弗里曼，1999年与人合作写出一本书，叫《100件你死前必须干的事——不该错过的旅行》，这本书引发了后来的模仿风潮。据说，书里所列举的事，弗里曼干了一半多，两个作者加起来，差不多把这100件事全干了。今年8月17日，也就是奥运会中国拿到8枚金牌的那个“中国日”，弗里曼先生在美国加州的家里，一不小心跌倒，碰伤了头部，非常不幸地去世了，终年47岁。在他那本书里，他开宗明义:人生是一场短暂的旅行，你怎可以确保自己从中得到最大的乐趣，在最后一次收拾行李之前，走遍全球所有最棒的地方？弗里曼先生在瓦努阿图群岛玩过真正的蹦极，那本是当地原住民的成人典礼，他还参加过一些神秘的宗教仪式，玩过很多刺激的事，这样一个人要死也应该死在北极的冰天雪地或者非洲的荒郊野地里，不能在自家的浴缸里摔倒就一命呜呼呀。几乎所有讣告都说，弗里曼的书鼓励人们出外探险，但他的去世也提醒我们，在家里也要注意安全。

大卫·弗里曼大学毕业后去纽约工作，工作期间喜欢旅行和冒险。2001年9月11日，他吃早餐的时候看见撞上双子大厦的第一架飞机，在公寓的楼顶看见第二架飞机，那之后他就搬家回洛杉矶，和自己的家人在一起。他的爸爸是一个包装行业的工人，说他儿子被“9·11”这事情吓坏了。他说儿子总爱念叨:我们要到未来去，你和我们一起去吗？每当他这么说时，周围的人总会发笑。和弗里曼一同撰写那本旅游书的好友泰比利卡说:“他没有足够的日子去实现所有愿望，但他仍把这些愿望留给世人。”他们于1996至2001年间经营了一个网站whatsgoingon.com，向世人介绍世上最酷的旅游地点，这个网站因为“太过超前”而没能运营下去，却成为“100个旅行地”一书的基础。

弗里曼的“100清单”里有很多项目是很符合大众口味的，比如西班牙奔牛节和巴西狂欢节，也有一些显得过于无聊，比如参加诺贝尔颁奖典礼和奥斯卡典礼、戛纳电影节，还有一些则需要专业技巧，比如在澳大利亚举行的裸体冲浪比赛，但这些事几乎都是热闹的、好多人都往那儿凑的，看来这家伙太贪热闹。此书的跟风之作很多，比如“1001个旅游胜地”、“美国、加拿大最美的100个地方”，标题都加上“你死之前必须要到”的字样，这不是什么新鲜的题目了，甚至有些厌烦。每当我在书店里看到这些旅游书的时候，就心灰意懒，其实这些书大同小异，不外是西班牙摩尔人的宫殿或者非洲津巴布韦边界的瀑布，作者坐在屋子里就能编出来。许多读者对这类书也很反感。在亚马逊网站，我看见有人评论——旅行是认识另外一种文化，而不是挑出城市里的几个教堂和博物馆，匆匆看完就把它从名单上划去。还有更刻薄的——应该有死前一定要避免干的100件事，头一件就是别读这些书。

总之，这种清单式的写作手法很是泛滥，许多人在自己的博客上也写下自己的计划，某位兄弟写了50条，他说:我本来想写100条，可事情太多了，要完成100件事估计要再活一辈子。还有些人索性缩减到10条。我浏览了许多这样的清单，发现其中较为重复的是三条：一是学习一门外语，二是学习一样乐器，三是三Some。当然，每个人的清单里都会有旅行计划，有人一笔带过，要“环球旅行”，有人则详细列出自己的目的地——爬上金字塔，登长城，到达南极和北极。

摩根·弗里曼和杰克·尼克尔森主演的电影《遗愿清单》讲了这样一个故事，两个老头儿在重症病房是病友，都剩下不到一年的生命，摩根·弗里曼想起自己上学的时候曾经列出过一个愿望清单，隔了好几十年，他在病床上重新列出一份清单，病情稳定后，他们逐步去完成——跳伞，弄个文身，玩赛车，去法国，去非洲看动物，在埃及登上金字塔，到长城和喜马拉雅山，到中国香港。尼克尔森演的是一个大富豪，有钱有手下人来安排这一切，但这个电影里，他如果不是那么有钱，也许会让人更舒服一些。

现实生活中并不是没有类似的故事，我在今年7月份的《户外》杂志上看到一篇文章，作者叫韦尔斯·陶尔，他的爸爸10年前患上了淋巴癌，医生说他只能再活3年，父子俩在病房里互相安慰，说如果康复了就每年都出去旅行，以庆祝从死神手里又夺回了一段时间的生命。1999年，这对父子开始旅行，他们去了新西兰；2001年去了加拉帕戈斯群岛；2003年到了伊斯坦布尔；2005年陶尔的父亲病情发生了变化，但他又挺了过来；2007年，全家人一起去了冰岛和格陵兰岛。陶尔说，让一个生命日渐消逝的老人去看同样日渐消融的地方，这个主意你觉得怎么样？■（文 / 苗炜） 死