三联生活周刊

封面故事 | 火药

( 本刊封面图片为蔡国强的作品《人类的家：为外星人作的计划第一号》 )北京奥运会开幕式上29只“大脚印”的设计者蔡国强，为自己的艺术展览起了个指向未来的名字——“我想要相信”。今年2月在纽约展出期间，美国《新闻周刊》评价它“极具爆炸性，且绚烂”。享誉西方世界的古根海姆博物馆第一次为中国艺术家

封面故事 | 烟火在不安的世界中发光

( 蔡国强 )中国美术馆的蔡国强回顾展上，主展厅正面的整个墙面展出了蔡国强的火药作品——北京奥运会开幕式29个脚印烟火草图。大脚印在北京天空的爆破时间为1分3秒，草图爆破时间只需6秒。这件作品不仅是他的最新作品，也是迎接北京观众的一种最好界面。奥运会开幕式后，蔡国强回到他的家乡泉州创作完成了这件

封面故事 | 中国火药火器改变欧洲的历程

被误解和遗忘的中国火药火器在《电的利弊》一文中，鲁迅曾写下这样一段著名的句子:“外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神;外国用罗盘针航海，中国却用它看风水;外国用鸦片医病，中国却拿来当饭吃。”鲁迅的本意，大概是讽刺封建社会末期的中国面对先进的发明，许多往往未能用于推动社会进步和民生福祉。但这段

封面故事 | 明末清初:中西火药分水岭

甲申之年的火器1644年，按中国传统干支纪年法轮至甲申，真可谓中国乃至世界历史上名副其实的多事之秋。一年时间里，明崇祯、大顺、大西、清顺治，不管国号如何更迭，帝位如何轮换，却少不了火药的影子。虽不能说“得火药者得天下”，但无疑，“火药在明末清初的战争中已经发挥出至关重要的作用”。台湾国立清华大学历史

封面故事 | 马可·波罗带到欧洲的烟火

( 伊丽莎白一世是欧洲历史上最喜欢燃放烟火的君主 )17世纪法国有个版画家雅克·卡洛，被认为是历史上最伟大的版画家之一。他年轻的时候在意大利佛罗伦萨生活，回法国后，画了很多意大利题材以及战争系列。在他留存下来的作品里有一小幅版画，题为《阿尔诺河上的烟火》，刻绘的是意大利阿尔诺河边一次盛大的节庆场

封面故事 | 四川老君山的火药之谜 ——那一场隐秘的历史片段

( 冯沛建，江油地区制作“烟火架”的最后一位传人 )小镇喧嚣53岁的农民冯沛建是个神情紧张而略显严肃的人，眼神有些飘忽，寡言，但说起话来却有手艺人一板一眼的认真劲儿。家门口一条十来米宽的溪流奔腾而过，下雨天的时候，溪水漫过窄窄的水泥路，就切断了冯家人通往两三里外重华镇的路。四川省东北部约1.8万人的

封面故事 | 浏阳花炮:传说与传承

( 6月19日，浏阳市南方烟花制造有限公司的工人们正在制做烟花 )追寻发源地刘雨文最津津乐道的，并不是自己白手起家的花炮厂，而是他的花炮博物馆和花炮历史。这位兼任博物馆馆长的村支书是地道的浏阳大瑶镇路东村人，和村里的其他人一样，可以掰着手指头细数至少家族三代经营花炮的往事。不过，这远不是花炮的源

封面故事 | 申起进的烟火电影人生

( 申起进 )只有非常刻意地去找，才能在历届金鸡奖的获奖名单中，找到申起进的名字。他的名字总是跟在一个非常小的奖项后面:最佳烟火。有时候，这个奖项会被设定为“最佳烟火创作集体”，这样，他的名字就被隐没在“集体”后面。现在，申起进已经退休了。他住在八一电影制片厂分给他的房子里，一进门一抬头，是一张

封面故事 | 道教与火药起源

从典籍考证说，东汉末年的张陵创立了五斗米道，创立了道派，为道教定型化之始。张陵是江苏沛县人，曾任江州令，是个士大夫，为官不得志，转而寻求长生不老的解脱，便带领弟子来到四川大邑的鹤鸣山悟道造经，后来在青城山，被道教徒称为“张天师”。关于张陵入蜀地的解释，四川大学宗教社会学博士生导师陈昌文向记者分析说，

社会 | 穿越金融危机和“9·11”的第一高楼

( 上海环球金融中心继东方明珠、金茂大厦后成为上海新地标 )492米的俯瞰“什么样的人想要来上海环球金融中心？”这是森大厦公司目前最感兴趣的问题之一，其城区运营部媒体宣传部长岸满帆也以此反问本刊记者。或许8月30日观光厅开放第一日的景象可以部分地给出答案——第一个排队者早晨6点就赶到了，这条“S

社会 | 高楼 是否“太多太快”？ ——专访KPF建筑师事务所主席尤金·科恩

( 尤金·科恩 )KPF公司主席尤金·科恩指引记者从位于新天地的KPF上海办公室向外看，夜空中远处那个闪耀着蓝光的尖顶，就是KPF耗费了14年心力设计的环球金融中心。为环球金融中心开启和KPF到上海15周年，科恩专程来到上海，“我们的设计14年前就开始了，过去的3年更是反反复复。建成的这一刻太令

社会 | 奥运顶级旅行团长怎么当？

( 8月8日，准备入场观看奥运会开幕式的外国游客 )印度钢铁大亨拉克希米·米塔尔是福布斯富豪榜上的第4号排名者。奥运会开幕前，米塔尔急需8张开幕式的门票，便叫下属打电话给席德·笛兹戴尔维奇——一个他确信可以立刻解决问题的人。2004年雅典奥运会期间，正是这个南斯拉夫人，利落地帮他解决了游艇临时找不到

专题报道 | 寻访“飞人”的故乡

( 2006年时的博尔特 )踏上“飞人”的土地寻访世界第一飞人的旅程，是在慢吞吞的节奏中开始的。北京没有直飞牙买加的航班，必须从北美转机。多伦多机场的行李搬运工几乎全是牙买加人，他们眉飞色舞地聊起牙买加田径英雄们的事迹，自豪之情溢于言表。牙买加在说英语的美洲国家中排行第三，人口只有280万人，不

专题报道 | 盛产“飞人”的国度

( 博尔特家乡人展示黄山药 )“Let's go gentlemen！Keep running！”奥运会结束后的第一个星期一的上午，在牙买加首都金斯顿郊区的一块草地上，一群被称为“绅士”的年轻人正在教练的指导下训练。8月的牙买加骄阳似火，不动都一身汗，操场上每个人的脸上都浸满汗水，身上的衣服全部湿透

市场分析 | 保增长，控通胀

8月27日， 国务院向十一届全国人大常委会第四次会议提交报告，“报告”指出，“下半年将把保持经济平稳较快发展、控制物价过快上涨作为宏观调控首要任务”。和年初的“两防”目标相比，“一保一控”已经有了很明显的转变，其间最大的变化在于不再有经济过热之说，而是转为保持经济平稳发展。从去年二季度高达11.9%

经济 | 青岛啤酒的全球图谋

( 青岛啤酒节让更多人认识了青岛啤酒文化 )“要么全球化，要么被全球化，别无选择。”这句话从6月刚走马上任的青岛啤酒股份有限公司总裁孙明波口中说出，颇有意味。就在一个多月前，第二大股东、拥有其27%股份的安海斯-布希公司，刚刚与比利时英博啤酒集团达成一项520亿美元的收购要约，若收购完成，A

经济 | 夹在手机和电视之间的CMMB

( 手机厂商纷纷推出带有收看电视功能的手机 )北京奥运会引爆手机电视并不令人意外，可其中最大的赢家却是连入网许可证都没拿到的CMMB手机。8月8日到19日，奥运史上首次提供的手机电视服务吸引了超过100万人捧场，节目点击次数近700万次，累计播放时长达30余万小时。这只是中国移动网内的统计，

经济 | 直销店的景观

( 2007年7月，“宝马世界”在德国慕尼黑建成开幕 )7月18日夜，北京苹果店门口排队的年轻人以男性为主，这是世界各地苹果专卖店发布新品时常见的景象。开业当天，全天入店顾客总数为7000人，这一数字大大超出苹果公司的预期。这是全球第219家苹果直营店，也是中国的首家直营店。苹果的第二季度财报显

经济 | 什么是“至爱品牌

( 盛世广告CEO凯文·罗伯茨 )在盛世广告的CEO凯文·罗伯茨看来，“至爱品牌激发了超越理性的忠诚”。沃尔特·莫斯伯格是《华尔街日报》知名的专栏作家。在一篇iMac G5的测评文章中，他以“表现完美无缺，几近最优雅”等溢美之词来形容这款机器。文章得到了苹果公司的赞赏，甚至被乔布斯在演讲中引用。

经济 | 阿迪达斯的独特体验与“一网打尽”式销售

( 在阿迪达斯品牌中心店，消费者可以动手设计自己的运动鞋 )这座玻璃幕墙与钢结构、外观如一个变异水族箱式的建筑，是日本著名建筑设计师隈研吾与迫庆一郎设计工社的作品，尽管7月4日开幕当天阴雨连绵，仍然吸引了大批狂热的阿迪达斯“粉丝”和潮人在店外驻足观望，等待午夜12点正式对外开放时刻的到来。似

经济 | 见证披头士乐队传奇的低音鼓

( 1967年在《帕佩军士孤独之心俱乐部乐队》唱片封套以及被放置在显著位置的那面手绘低音鼓，在2008年7月中旬的拍卖中以54万英镑成交 )名人旧物拍卖专场的图录，有时好看胜过小说。为了把东西卖个好价格，拍卖行总有掘地三尺的本事，淘出拍品后面一些未曾公开的底细，让人体味到物和人的缘分起落。拍

经济 | “皿方罍”何日再“相聚”

( 卧虎立耳扁足鼎 )这两日看到报道，纽约佳士得今年秋拍，将推出一批来自“戴萍英基金会”收藏的自商朝(公元前1600?前1100年)至20世纪的古代青铜器进行拍卖。这倒让我产生了不少遐想。青铜器拍卖向来是欧美市场的主打，且每次拍卖都会有惊喜。去年，在荷兰南部的古老小镇，马斯特里赫特的“欧洲艺术品

文化 | 老帅哥

( 73岁的摇滚歌星莱昂纳多·科恩 )莎士比亚对人生有个经典的划分。他在《皆大欢喜》中说，世界是个大舞台，男男女女都是演员，一生要扮演7个角色。第5个角色是法官角色，“凛然的眼光，整洁的胡须，满嘴都是格言和老生常谈”。接下来的第6个角色“变成了精瘦的趿着拖鞋的龙钟老叟，鼻子上架着眼镜，腰

文化 | 四合院里的流年岁影

( 蔡国强和妻子吴红虹非常享受自家院里的丁香树 )蔡国强说他很喜欢风水，在决定买下那个老北京四合院之前，他先找来了天津大学建筑学院的王其亨教授来相宅，他说王其亨是“中国风水第一人”。不过，看过房子后，这位一辈子研究古建筑风水理论的“博导”老教授却没有给出什么明确评价，他只是淡淡地对蔡国强说：

文化 | 伦佐·罗索:先锋品牌收藏家

( 2008年Diesel广告，以欢庆颠覆和神秘为主题 )伦佐·罗索依然住在他的家乡巴森。那是个意大利山区小县城，山顶2500英亩的“Diesel农庄”盛产水果和蔬菜，足够供养罗索夫妇以及6个孩子，从他家的窗户望出去，正好可以看见Diesel总部。这个距离威尼斯有1个半小时车程的小地方，整日昏昏

文化 | 卡夫卡脑海中的世界

( 布洛德 )圣人还是凡人《纽约时报》8月17日的一篇文章说:“广受人们喜爱的作家经常会被新一代的读者重新解读。王尔德在他自己的时代以风趣著称，在当代则成了同性恋符号。浪漫主义诗人拜伦去世很久之后，要接受躁郁症诊断。吉卜林在大英帝国受到拥戴，帝国衰落时，有人批评他是帝国主义者甚至种族主义者。海明威活

文化 | 商学院里的诗人

2004年，32岁的《每日电讯报》巴黎记者站主任菲利普·布劳顿放弃他做了10年的记者职业，他觉得老是在凄凉的机场休息室度过漫漫长夜和参加愚蠢的新闻发布会太伤身体。“我希望从写作中恢复过来，不再把身边的世界看做潜在的报道的来源。我希望学习一下商业，以控制自己的财务命运和自己的时间。我厌倦了活在手机的这

文化 | 鲁班的玩具

( 2007年10月，上海第六届中国国际玩具展上展出的托宝拼插玩具 )小时候看过一本名叫《鲁班学艺》之类的连环画，大体上是前半本寻师、后半本学艺的故事。临近故事末尾，鲁班基本功已经练好，这时他的师傅把他关进一间小屋，屋子里摆有各种亭台楼阁的木头拼装模型。师傅让鲁班将模型一件件拆装，每件都拆装熟练

观察 | 麦凯恩挑选佩林为竞选伙伴

( 麦凯恩和年轻、漂亮的竞选搭档佩林 )8月29日，在美国俄亥俄州代顿市，麦凯恩在介绍这位44岁的美女州长时，称赞她“原则性强，富有战斗精神和同情心。在反对特殊利益和根深蒂固的官僚作风上享有盛名。在阿拉斯加，佩林州长挑战腐败体系，通过具有里程碑意义的道德规范改革法案，运用她的否决权，阻止了漫无目的的

观察 | 国会召开紧急会议解决当前危机

( 9月1日，曼谷警察奉命执勤时只能带盾牌不能带警棍，以免再被指武力对付示威者 )8月31日下午，泰国大规模反政府示威活动进入第6天。应总理沙马请求，国会上下两院当天举行紧急联席会议，讨论当前局势，寻求解决办法。会上，人民力量党为首的执政党为一方和反对党民主党与部分议员为另一方展开激烈辩论。反对

投资物语 | 战“小非”

8月20日，一个纯属个人建言的“2000亿元经济刺激方案”刺激股市暴涨178点。不过，市场却没有在这一冲力下继续冲关夺地，而是以一连串的小跌回到了原有水平。一个莫须有的“噪音”，似乎就这样销声匿迹了。传言止于智者，不过，一个情绪化的7%暴涨还是颇有警醒作用，至少，在一个下跌了60%、投资者已经被跌得

体育故事 | 把名字卖一个好价钱

塞巴斯蒂安·科爵士在北京奥运会结束前的一天，在英国《每日电讯报》上撰文高度赞扬了即将把五环旗传递给伦敦的北京，在文章中他还饶有兴致地向世界承诺，在人们熟悉了“鸟巢”和“水立方”之后，今后的4年世界将更多聆听到温布利和温布尔登的名字。从电视转播的航拍镜头中，中国人越来越熟悉和亲近了这两个北京奥运会的地

军事夜话 | 为什么不是“白杨-M”？

8月28日，当俄罗斯军方宣布在莫斯科时间14时36分试射了一枚公路机动型“白杨RS-12M”洲际导弹后，有朋友问我:“为什么不是更先进的公路机动型‘白杨-M’？”这个问题就像今年5月9日梅德韦杰夫首次作为俄总统在红场阅兵时，很多人看到了最后出场的“白杨RS-12M”时发出的疑问一样。“1995年的春

专栏 | 仙鹤式食评和地鸡式食评

对一般大众来说，米其林食评系统的兴奋点并不在于最后评出了几家三星级餐厅，而是神秘的米其林调查员们。根据米其林对外公布的材料，调查员们都是全职“以吃为工作的人员”，永远以个人的方式吃遍各地的城市和乡村，一星期要吃十几次，每次至少点三道菜和一瓶酒，自己付账。一家餐厅有时要吃好几次才能填写报告，如果报告指

专栏 | 中天下而立

和是成功之母，怎么理解？《礼记·中庸》开头就说 :“中也者，天下之大本也 ; 和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”为何中是大本？四方之中，举正为中，所以清代大学者钱大昕要说“中者，无过不及之名”。适中而一分为二，即是阴阳，阴阳中和，哺育成就万物，所以《孟子·尽心》下结论说，“中天下而

专栏 | 死之前到底要干几件事

大卫·弗里曼，1999年与人合作写出一本书，叫《100件你死前必须干的事——不该错过的旅行》，这本书引发了后来的模仿风潮。据说，书里所列举的事，弗里曼干了一半多，两个作者加起来，差不多把这100件事全干了。今年8月17日，也就是奥运会中国拿到8枚金牌的那个“中国日”，弗里曼先生在美国加州的家里，一不

生活圆桌 | 发型师弗兰克

我已经半年时间没有打理头发了，因为我唯一信赖的发型师弗兰克去国外进修了。好的发型师其实就是了解自己、适合自己的发型师，找到一个这样的发型师其实比找到一个好男人要难上百倍，你们需要沟通沟通再沟通、磨合磨合再磨合，这过程着实艰辛，但若真的寻找到了，他带给你的满足感不会比一个好男人带给你的少。在没有认识弗

生活圆桌 | 学 琴

“官场失意，情场得意。”或者反之。可我的一位腻友汪君，两者皆不顺心，年过四十，副处级迟迟不见解决，老婆偏又河东狮吼，万般无奈便学了古琴。汪君所在江南古城，国学渊源深厚，虞山琴派即创始于此。汪君便是师从虞山琴派第某某代传人。非常抱歉，我对数字不敏感，某某代表多少忘记了。某日与汪君短信中谈及习琴之事，汪

生活圆桌 | 等待客人

小时候家后面是一所学校办的熏肉坊，我爸在县城里工作，半个月回来一次，每次回家路过那里都要拎回来一只熏猪肘，我妈给我爸切下一大块肉，然后把剩下的包严实放在柜子顶上，说等到客人来了再吃。我和弟弟小孩子嘴馋，总是哭闹着要吃。“这么不懂事以后能有什么出息！”我妈训斥我们。懂事和有出息有什么关系我们不懂，反正

生活圆桌 | “装13”的那些事

“装13”好像最近在网上成了一个越来越热的话题。关于装13到底是怎么一个装法，也有了越来越详尽的描述，上MSN而不上QQ是装13，吃哈根达斯是装13，看法国电影是装13，爱背包的男生也是在装13。甚至出现了各种版本的“完美装13指南”，教导群众擦亮眼睛，第一时间辨认出隐藏在自己身边的13们，在各种场

个人问题 | 吾儿流浪记

我儿子的流浪要从我的流浪开始，我不流浪，他就不会流浪。2006年10月，国庆假期结束后，我正式来北京打工，到北京后住在一位朋友那里。朋友也是来打工的，他在六铺炕与人合租了一套房子，他住其中一间，那间房子里有两张床，我占用了其中的一张。半个月后，我离开了。原因是有两次我半夜起床发现他开了电视但没有开声

天下 | 天下(495)

( 西班牙 番茄大战 8月27日，西班牙布尼奥尔，狂欢者们参加年度番茄大战。1944年，该镇一个小乐队从镇中心吹着喇叭招摇过市，领头者更是将喇叭翘到了天上。这时，一伙年轻人突发奇想，抓起番茄向喇叭筒扔去，并且互相比试，这就是“番茄大战”的由来。■ )( 秘鲁 魔法喷泉 秘鲁利马的魔法喷泉

好东西 | 好东西(495)

( 红酒血脉 大概是因为简单的红酒瓶多少年来始终如一，法国雕塑家艾蒂安·默诺设计了一个绝无仅有的红酒瓶，透明玻璃瓶身像倒转的树杈，尖细的分枝支撑着瓶身。注满红酒之后，这个瓶子似乎又变成了血液充盈的血脉。也有人担心，这样的玻璃瓶子该如何清洗呢？■ )( SK8-HI的 30周年纪

读者来信 | 上下游新关系

近日出台的《浙江省跨行政区域河流交接断面水质监测和保护办法》中规定，因河流上游地区污染造成下游地区水质不达标的，由上游地区有关责任单位依法承担赔偿或者补偿责任。笔者认为，这个规定的出台有里程碑式的意义。纵贯笔者所在县的一条河流，被称为我县的母亲河，全县农业灌溉用水的70%、工业用水的绝大部分、县城居

读者来信 | 最大的慈善是给予尊严

在一张市级大报上，刊登着一张非常大的照片：7个孩子，手举着很大的“支票”，他们的表情很难解读。这是一个贫困生助学款发放仪式。似乎没什么不对，但有谁想过这些贫困生会怎样想？我有一个亲戚，他女儿今年考取大本，但家境贫寒，学费无着落。村里一位干部看到报纸上一条消息，说省城一家媒体正在开展助学行动，每人可得

读者来信 | 老建筑，是回家的路

有一年，上海市举办“犹太人在上海”的纪念活动，活动期间安排参观“犹太人历史风貌保护区”。来宾中有位92岁的老人，一进入保护区就像久别回家的孩子一样激动不已，没人指路，他迅速找到了自己家的旧址，还一一告诉别人：“瞧，这间房是我们家的，爸爸、妈妈睡大床，这边是姐姐的床，那边是我的小床。”说着说着，眼泪就

读者来信 | 留点记忆

随着城市建设的升级改造，被拆除的民居、厂房等建筑不计其数，我们是否想过为被拆迁者留下些什么呢？日前笔者在苏州金鸡湖畔看到的一块石头，令人欣慰。绿地上竖着的这块石头，刻着三行字，上面两行用中、英文写着某某公司原厂址纪念，最下面一行则刻着该厂何时成立、何时搬迁。看着这块石头，人的思绪一下子飘得很远，眼前

读者来信 | 放弃权利

念小学的女儿跟着我和丈夫在大连打工好几年了。当我们听说农民工的子女不再收借读费的时候，我和丈夫都被政府的这一善举着实感动了一番。可那次，女儿放学回家后告诉我说，她们班主任老师和校长都不知道我们的“蓝皮户口”是什么概念，无法确定女儿是不是农民工子女，除非回农村老家开张证明来，否则，必须照交借读费。10