执笔法:“双钩直执”和“单钩斜执”

（文 / 刘涛）

古人相信，大书家写字都有笔法秘诀。古书上讲，曹魏大书法家钟繇在韦诞那里见到蔡邕的《笔法》，苦求而不与，韦诞死后，他派人盗韦诞墓才得到。西晋时，又有人破钟繇墓，得到《笔势论》，宋翼读后，依此法写字，名声大振。把笔法之类的秘诀带到坟墓里，现代人会觉得荒诞不经，认真一想，却是另一种实情的反映。书家一死，技随人亡，就像嵇康的琴曲《广陵散》，道出古法中绝的原因。汉晋时期，学书讲究家法，秘诀只传家族子弟和门生，例如王献之，幼年窃取父亲王羲之枕下笔诀，这是借汉代“枕中鸿宝”典故编排的故事，未必真有其事，却可知道古人把笔法、笔诀之类的书籍视为珍秘的“枕中书”。

书法有法，核心部分是“笔法”。书家所谓笔法不外两大内容:一是执笔法，一是用笔法。执笔得法才能灵活自如地运笔写字，所以学书先学执笔。或许有人说，执笔有什么神秘，不就是拿笔写字吗？现在是拿自来水笔（俗称“硬笔”）写字，笔画粗细一律，无论怎样执笔都无所谓。拿锥形笔头的毛笔写字就不一样了，笔毫软，难控制，不论是以指运笔写小字，还是以腕运笔写大字，必须讲究五指握笔的各自位置、距离笔头的高低，执笔得法才能送力于笔端，指挥如意地写好字。所以，执笔历来是一件重要的事情。

1943年，沈尹默在成都写过一篇《执笔五字法》的文章，用诗句概括了执笔法:“用大指押食指，中钩名格小指抵。”就是说，每一指都有它的用场:大指主“”，食指主“押”，中指主“钩”，无名指主“格”，小指主“抵”。五字诀的“、押、钩、格、抵”是古代书家的行话，沈尹默后来在《书法论》中做了通俗的解释:是说用大指肚紧贴笔管的内侧，好比吹笛子用指压住笛孔一样;押有约束的意思，用食指第一节出力贴住笔管外侧，和大指内外配合，把笔管约束起来;钩是中指弯曲如钩，钩住笔管外侧;格是挡住的意思，无名指用力把中指钩向内的笔管挡住，且有向外推的意思;抵是小指的作用，垫衬的意思，因为无名指力量小，需要小指在后面衬托，达到力量的平衡。这种方法是用五指执笔，还要求“掌竖腕平”、笔管直立，从执笔的姿态看，可以称为叫“双钩直执”法。我曾经留意观察学童和各个年龄段书家的执笔姿势，还有于右任、毛泽东、董必武那辈人握笔写字的照片，几乎都是“双钩直执”，可见这是很普及的主流执笔法。

用“、押、钩、格、抵”归纳执笔法的人是唐朝陆希声，文献可徵，而且声称传自“二王”，贴上了正统的标签。沈尹默只承认这种执笔方式是对的，是合理的，但是沈尹默没有说古代的执笔法是不是一直如此。

1948年，寓居上海的鉴藏家唐耕考证古代《笔阵图》，指出“汉魏晋之执笔是斜执，笔管向内，笔锋向外”，“东晋以来，笔管间有外向，间有直立，而仍以内向为主。至中唐颜柳之世，笔管始成直立，不为斜侧，其前无此”。这篇遗稿，其孙唐刚卯偶然发现，2000年在《书法丛刊》发表。沙孟海也认为早期是“斜执笔”，他在1980年写的《书法史上的若干问题》中说，古代名家人物画中，“有人执笔写字，不论是站着或坐着，他执的笔管总是斜的，没有一个是垂直的，如我们今天那样”。他列举的5幅古代名画是唐阎立本《北齐校书图》（宋摹本）、唐张萱《会文美人图》、宋李公麟《莲社图》和《西园雅集图》、宋梁楷《黄庭换鹅图》。文章还提到:“启功先生提供我一项资料，日本中村不折旧藏吐鲁番发现的唐画残片，一人面对卷子，执笔欲书。王伯敏先生为我转托段文杰先生摹取安西榆林窟第廿五窟唐代壁画，一人在树下执笔写经。以上两件绘画，很明显执法也是斜的。从未看到唐以前有竖管端坐拿着垂直的笔管来写字的图像。”

古人“斜执笔”，手指是“双钩”（食指、中指外钩）还是“单钩”（食指外钩）呢？唐耕、沙孟海没有涉及。我利用电脑的放大功能，仔细看了《北齐校书图》的执笔手姿，都是“单钩”。相关的古代图像，还有日本空海《执笔图》，图上题“执笔法”三字，画有三指执笔的手姿，是“单钩”法。图后还写着说明文字，“置笔于大指中骨节前，居转动之际，以两小指齐中指兼助为……”正是“单钩”执笔法的要领。空海和尚是日本平安初期的三大书家之一，那时日本正在全面移植中国的衣冠制度和文化，他于公元9世纪初来唐朝求法，估计这件《执笔图》摹自中国。唐朝书论家孙过庭《书谱》里，提到“代有《笔阵图》七行，中画执笔三手”，吻合空海的《执笔图》。依据《执笔图》，便可知道孙过庭所说的“执笔三手”应该理解为执笔的三个手指。

古代的执笔法，唐朝以前是“单钩斜执”，后来演变为“双钩直执”。变化的原因，诚如沙孟海所说，“宋朝以后应用高案高椅，坐式不同，执笔姿势自然而然相应地改易，今天的姿势可说是适应今天生活用具的一种进步形式”。但是古代家具变化的影响，还有一个递进的过程，首先是人们的坐式（即身体姿态），然后才是执笔的方式。

中国社科院考古所研究员杨泓说，自殷商到魏晋，“华夏”民族是席地而坐，“双膝曲而接地，臀股贴坐于双足跟上”，与“跪”相近，相当于跪坐。有出土文物为证，如殷商妇好墓出土的玉人像，满城西汉墓出土的长信灯宫女像，坐式一样，都是合乎礼节的标准姿势。那时的“跪”姿也是双膝接地，但是臀股与双脚保持着一定的距离。如果臀股不着脚跟，而且挺直腰，则称为“跽”。长沙出土过西晋青釉校书陶俑，坐姿还是华夏古风。南京西善桥南朝大墓出土的《竹林七贤与荣启期砖画》，上面的魏晋名士是席地而坐，却将脚放到身体前面，那是名士“倨傲无礼”的坐姿。南北朝流行“坐”是坐在高坐具上，两脚垂在身体前面，脚趾着地而脚跟不着地的姿势，属于虏俗胡风。据文献的记载，当时中原地区的胡人就是这种垂脚坐姿，南朝皇宫里也出现了这样的坐姿。

既然“坐”导致“直执笔”的出现，有个问题随之而来:反映唐以前书写场景的《北齐校书图》中，有一人是“坐”的姿态，为什么还是执斜笔呢？估计南北朝时期只是改变了坐姿，而写字的执笔姿势尚未改变，即坐姿为胡人之今式，执笔的姿势还是华夏古式。五代顾闳中《韩熙载夜宴图》（摹本）中的人物有三种坐姿:坐在屏床一角的女子为跪坐;靠椅上的坐者（据说是画中主角韩熙载）将双腿盘在身体前面，今天北方人在炕上仍然是这样的坐姿;画中的韩熙载还有一种双脚垂地的坐姿，和现在的坐姿一样。可见五代人的坐姿也是华式、胡式并存。唐宋人物画里还可以看到，当时在高桌上写字，依然是斜执笔，估计“坐”而“斜执笔”的写字姿势延续了几百年。

“坐”与“双钩直执”法的配套，大概在宋朝已经成为书写姿势的常态。喜欢讲笔法的黄庭坚说过:“凡学字时，先当双钩，用两指相叠，蹙笔压无名指。高提笔，令腕随己意左右。”又说:“双钩回腕，掌虚指实，以无名指倚笔则有力。”黄庭坚说到“双钩”、“蹙笔压无名指”、“以无名指倚笔”，显然是“双钩直执”执笔法，而且“高提笔”。他的行草书“多纵笔”，笔势飘动，点画瘦劲，也就不奇怪了。

现在，人们对华夏古俗的坐姿与执笔姿态已经遗忘，拿毛笔写字，都以“双钩直执”为正确的执笔法，以为是古式。殊不知，我们平常拿自来水笔的“单钩斜执”，才是更早的古法。■ 执笔沈尹默双钩直执单钩北齐校书图