《广告狂人》：60年代的七宗罪

( 编剧马修·维纳 )

看《广告狂人》（Mad Men）是冲着金球奖最佳编剧去的，这部电视剧的剧本当初被HBO拒绝，却在去年的金球奖上大出风头，受到美国主流媒体的极力推崇。7月19日，第二季即将回归，《纽约时报周刊》做了一篇关于该剧的封面故事，42岁的编剧马修·维纳（Matthew Weiner）再次成了媒体焦点。

这是一段美国往事，发生在上世纪60年代初。艾森豪威尔的时代刚刚结束，美国上世纪50年代的经济繁荣达到顶点，上世纪60年代的动荡岁月还没有到来，一切貌似安稳而富庶。人们不再满足于温饱，而开始纵情声色，消费主义蓬勃兴起，正是广告业的黄金时代——麦迪逊大道的广告人诱惑和操纵着整个国家的欲望和需求，他们推销香烟、钢铁、口红、泻药，也推销美国总统，方法跟卖肥皂没什么不同，比如尼克松的商品特性就是“年轻、英俊、一个海军英雄”。作为那个时代的宠儿，这些广告人自负、反权威、有创造力、赚很多钱，但日子照样过得颓败、荒淫、苦恼、局促。

编剧马修·维纳在采访中说，他对那个时代有一种难以解释的迷恋:男人穿白衬衫、戴银袖扣、喝马丁尼鸡尾酒，头发 梳得油光水滑，在电梯里随意骚扰女秘书。人人都读《读者文摘》，犹太人只在犹太人的公司工作，黑人都是服务员和清洁工，医生一边抽烟一边做妇科检查。爱男人的男人只能默默压抑，女人艳丽而端庄，要么是家庭主妇，要么是女秘书，偶尔两三个女人能在职场出头，是因为她背后的男人喜欢。人们时刻都在喝酒，如果妻子拒绝丈夫递过来的酒杯，就说明问题严重了。

《纽约时报》的评论说，“《广告狂人》的确捕捉到了60年代初的空气”。那时的空气里浮动着烟草的味道。男男女女每时每刻都在吸烟，姿势优雅而迷人。香烟是那个时代的符号，象征性感、压抑、上瘾，它是诱惑，也是护身符，但人们还不知道它的危险。医学界刚刚才发现，吸烟有害健康，但是烟雾缭绕中，那个时代某些残酷和陈腐的规则被软化了，而浪漫感保留了下来。它的生活气氛几乎是华丽的，琥珀色灯光的酒吧、高脚杯里轻摇的美酒、Zippo打火机里冒出来的蓝色丝绒般的火苗、忧伤的爵士乐、年轻女子的大蓬蓬裙，即使在办公室里，纳尔逊钟表、埃斯姆椅子、黑色自动打字机、象牙色的金属软百叶窗，无不精雕细琢，复古而时尚。美国人傲慢地相信自己已经拥有了全世界。

但是，在表面的繁华下，已经能觉察到深刻的动乱征兆，性解放、种族冲突、代沟、反文化，都在暗流涌动。片头那段动画，很好地抓住了那个时代的感觉，一个随时可能被撕裂、让人坠入无底深渊的世界，像一个噩梦，而丹·德雷柏（Don Draper）就是那个梦魇中的人。

( 《广告狂人》剧照 )

丹·德雷柏是剧中主角，Sterling Cooper广告公司的创意总监，聪明、强硬、令人窒息的英俊。他是一个人赤手空拳打下来的天下，上世纪60年代初美国梦的标准样本，但他似乎有一段神秘的过去，并且总是纠结于某种莫可名状的忧郁中不能自拔。

有点像张爱玲笔下的振保在上世纪60年代的纽约还了魂。丹娶了他的白玫瑰——贝蒂，一个最合乎理想的妻子，无懈可击的淑女，美丽、优雅、柔顺，长得像格雷斯·凯利，为他生了两个可爱的孩子。他将他们搁在郊外合乎理想的家里，作为一个成功男人应该拥有的幸福家庭的样本;在外面，他追逐着他的红玫瑰，最钟爱的一个是瑞秋·梅肯——一家犹太家族百货公司的女继承人，冷艳、理智，有像男人一样的事业心。

随着剧情发展，我们渐渐发现他那段不堪回首的往事:他的母亲是妓女，生他的时候难产而死，他由父亲和继母收养，后来父亲被马踢中死了，他被两个毫不相干的人养大，绝望地想要逃离自己的出身。他去了朝鲜战场，盗用了一个死人的名字和身份，从原来的生活中彻底消失。和振保一样，他在纽约造了一个新的世界，但他清楚地意识到这个新世界的空虚和荒唐——广告业根本就是一个谎言编造的世界，那种担心世界会分崩离析的恐惧感从来没有离开过他。当一个嬉皮士指责他“编造谎言，制造欲望”时，他说，“没有什么谎言，也没有什么体制，整个世界只是漠视这一切”。

在工作上，他高效理智，深谙办公室政治，完全的利己主义者，对试图爬到他头上的下属绝不留情。他有强烈的道德感，但在感情上，他是一个被阉割的人，他没有爱的能力。“爱都是我们这些人发明出来。”他告诉他的红玫瑰，“为了给你们兜售尼龙的。”

“你没有感觉到爱，是因为它根本不存在。你独自出生，独自死去，这个世界为你立了一堆规则，只是为了让你忘记这些事实。但我从来没有忘记。我活在今天，好像没有明天，因为明天根本不存在。”

他是一个驾驭语言的高手，他写出来的广告文案让人落泪，但那只是文字而已，不是真实的生活。在真实的生活里，他只是一个自私而冷漠的男人——对婚姻，他并不怎么投入;对孩子，他没有多少时间陪伴;对兄弟，他干脆不肯面对。但是，他不是一个坏人，他内心的挣扎有让人着迷的地方。他知道一切会有因果，但拖得一天是一天，这是他的悲剧。出演丹的演员叫乔·汉姆（Jon Hamm），本是一个名不见经传的二流演员，但他在剧中阴郁复杂的眼神，竟打败豪斯医生而成为今年金球奖的最佳男主角。

《广告狂人》播出后没多久，就有消费者组织投诉该剧的赞助商Jack Daniel违反了酒类广告标准，因为剧中人喝威士忌就跟灌水一样，毫无节制。其实，如果真要较劲，这部剧里还有太多可供挑刺的地方，因为以今天的眼光来看，上世纪60年代根本就是个政治不正确的年代。他们吸烟、喝酒、通奸、男性至上、歧视同性恋、反犹主义和种族主义——刚好“七宗罪”。

威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》中这样总结那个时代的美国:“生产、消费和利润承担了宗教的责任，社会舆论是可以被安排的，人人生活在有组织的骗局之中。”但是，如果说美国历史上曾经有过纯真年代，那么那几年正是最后的好光阴。

对于那个年代，如果只是一种简单的迷恋，马修·维纳大概早已被女权主义者踩扁。但它更像是一个棱镜，折射的是今天的历史，今天的男人和女人。

《广告狂人》不是关于麦迪逊广告业的纪录片，它对于当时广告业残酷的商业原则和竞争着墨并不多。它真正探讨的还是男女之间的关系，广告只是一个媒介。丹的工作要求他做一个欲望的哲学家:做一个男人意味着什么？一个女人到底想要什么？这两个问题在很多层面上挑战他的智力和感情。

马修·维纳的观点是，虽然近半个世纪过去，世界发生了翻天覆地的变化，但还原到一个男人和一个女人的本质，其实，一切并没有什么根本的变化。当时真正艰难的，如今也并不容易。

美艳的红发女秘书与老板在酒店房间里幽会，耳鬓厮磨之际对方慷慨承诺将与老婆离婚，因为他厌倦了偷偷摸摸。女秘书说，“我懂男人，就像你懂广告，我知道你们最喜欢的就是偷情的刺激”。

“这是男人的本性。我们总是不能餍足，总是渴望更多，也许因为我们不能生孩子，所以比女人更纠缠于死亡、生命的限制，所以总是做坏事，并且为这些坏事找借口。剧中的这些男人都是注定了自我毁灭的。”

一个女人总是在问，“我什么地方出了问题？”这是一切广告对女性买家的假设前提。他们制造一种匮乏，然后用一种商品来弥补这种匮乏，仿佛一切都是可以买卖的。比如贝蒂，她嫁给了一个她并不了解的男人，接受他的谎言，容忍他的大男人主义，但她最终怀疑的仍然是自己。她相信，当她的美貌失去之后，她也就不再存在了。

单纯从视觉而言，这是一部非常养眼的片子，摄影师的灯光温存迷离，给你一种奇异的幻觉，以为是在看一部黑白片。剧中常有妙语如珠，比如“精神病学是今年的粉红烤箱”。它也许并不深刻，但如果你已经到了一定的年龄，对生活有了一定的敏感性，又对那个时代的纽约抱着某种幻想，那么《广告狂人》会激起心底深处的某种感情，像记忆和欲望调就的鸡尾酒，让人欲罢不能。■（文 / 陈赛） 七宗罪广告狂人