茂吕美耶闲话古代日本

( 左图：明治年间，民间画师笔下的桃太郎与猴子、狗、雉鸡 )

“小野小町是日本家喻户晓的大美女，而‘小町’这名字，也成为美女代名词。日本所有冠上地名的‘某某小町’，都代表当地公认的美女。”这样的文字配上浮世绘美图，茂吕美耶关于古代日本文化的四卷本就这样来到我们面前。茂吕是中日混血儿，在台湾地区上到初中毕业后回到日本，结婚离婚后，又带着两个儿子来中国郑州留学。她可以用流利的中文写作，文风接近台湾地区女性作家的生活随笔，清浅、幽婉、放松。

在《物语日本》中，她讲忍者术，说钱汤、风花古月和剑客、发财猫的典故，在《平安日本》中讲宫本武藏、风魔小太郎、《源氏物语》的来由，从古代日本文学中汲取岁时纪事的寻常小景，时而引用松尾芭蕉等人清丽的俳句，深入浅出、娓娓道来，日本文化的根本性格和精神就孕育在这点滴间。茂吕讲的故事大部分都很短小，只是在《江户日本》一书中，讲到《忠臣藏》的时候，她写了40多页。这是一段很精彩的真实历史，在日本家喻户晓并且经常被搬上戏剧舞台，它将日本文化中的侠义精神推到了极致。赤穗藩主血性方刚，与人斗殴，被赐剖腹，斗殴的对方却没有得到任何惩罚。在改易抄家后，沦为浪人的家中老臣和武士经过细密策划，在一年后，为死去的主子讨回了说法。这在历史上一直被称为“义举”，47位参与者被称为“赤穗义士”，青史留名。40多页对于这个故事也只是浓缩的讲法，茂吕的文字简单，但每个人的表现仍显撼人。他们身上统合了战国武士气质与江户武士道形式美的精髓。正因为《忠臣藏》并非单纯的复仇剧，还网罗了背叛、面临人生十字路口的抉择、世间舆论、幕府将军与地方行政官员的博弈等种种人性要素，所以现代日本人视其为“男子汉终极美学的罗曼史”。

书中的故事读之津津有味，随时拿起一本，可以很快被拉入当时的情境中，但也有朋友觉得：“她讲得都有道理，但我无论怎样也提不起劲来。凡有传道授业感觉的文字都会不可避免地成为我的催眠药。”近代中国人对一衣带水的邻居怀有复杂的感情，有“媚日”、“亲日”、“仇日”等等，真正有兴趣“知日”的有多少呢？这套书先在台湾地区出版，后来在大陆出版的责编说，加印过三四次，每本销量在2万册左右。尽管有的年轻人很自然地接受了日本流行动画、漫画、偶像剧，及音乐和服饰，当然还有日本料理，但也有同龄的网络暴民，使得茂吕不得不关闭她在新浪的博客，她对本刊记者说理解他们的立场。去看了看，她只是在博客里谈论稻米和拉面。

三联生活周刊：你是中日混血儿，而且在中国大陆、台湾地区以及日本都生活过，你对这三地人的性格特点有什么心得体会？

茂吕：日本人很注重秩序、团体纪律，自律性也非常高，在日本生活很舒服，但由于自律性很高，往往必须牺牲自我以配合团体。而且因为一切以团体为重，日本人比较不会说出真心话，就这点来说，要跟日本人成为无话不谈的好朋友，比较费劲费时，要有耐性。但是以工作伙伴来看，日本人做事最认真，对工作很尽职，不用担忧他们会出问题。中国台湾人或许因为风土气候问题，凡事比较马虎，而且会随时变动计划。说好听点，是通融性很高，可以临机应变，说难听点，就是不负责任了。因此台湾地区的人常嫌日本人太挑剔，而日本人则嫌台湾地区的人办事太马虎。至于大陆人，我只在河南郑州住过两年，加上大陆太大，各省有各省人的特性和优劣点，所以我不敢以河南人来代表整体的中国人。不过，我是在台湾地区出生长大的，而台湾地区汇集了各省大陆人，以我的经历说，外省人确实跟台湾本土人作风不一样。整体上说，我是认为跟日本人当工作伙伴，风险最小，但要交知心朋友的话，我会选择中国大陆和台湾地区人。可惜我没跟任何大陆男人或台湾地区男人谈过恋爱，要不然就可以多回答一些，就是女人嫁人的话，到底要选哪一方比较好。

( 右图：江户中期画师尾形光琳笔下的小野小町，小野小町是日本家喻户晓的大美女 )

三联生活周刊：你的书中细致入微地讲了很多日本文化典故，所以傅月庵在序里说：“由于独特的‘博物馆性格’，日本人似乎专爱追根究底，格物致知，在别的文化里微不足道的事物，到了日本，都成了大学问，说来无不头头是道。”我拿这话去问一个常年生活在日本的朋友，她说：“说得有点大了，我觉得，日本文化里有一个非常琐碎的、家常型的特点，清淡干净，又微微有点窘意的。因为它琐碎，所以细致认真，善于解牛。”你怎么看她们俩的话呢？

茂吕：这个问题就牵扯到日本人性格和中国台湾人性格了。傅月庵是典型的台湾人性格，也是我的好朋友。他会这样写，正是我前面说过的“台湾人马马虎虎”的性格，才会认为“微不足道的事物都成了大学问”。就这个问题讲，我比较认同你那个在日本的朋友所说的话。

( 茂吕美耶（Moro Miya），日本崎玉县人，生于中国台湾高雄市，她用中文写作日本文化，最大愿望是成为中国与日本文化交流的桥梁，著有《物语日本》、《江户日本》、《平安日本》、《传说日本》，译有梦枕貘《阴阳师》、冈本绮堂《半七捕物帐》小说系列等，她也是梦枕貘最信赖的中文代言人。 )

三联生活周刊：关于日本文化的书出了不少，汪公纪的《日本史话》、美国人写的《菊与刀》等，各有特点，你的书读起来最轻松，读者反响怎样呢？

茂吕：我曾在网络上查过读者对我的作品的读书心得，大部分人都对我以闲话家常的方式写历史文章感到很新鲜。也就是说，我推翻了过去一般读者对历史文章的固有观念。而我写这些历史文章时，所参考的资料正是枯燥无味、类似学术论文或教科书那种书籍，我是先把所有参考资料消化在自己内部，再用我自己的方式写出来。

( 《物语日本》（中文版） )

三联生活周刊：你如何尽最大可能保证资料准确，以什么样的逻辑选择素材？

茂吕：我写一本历史书时，参考资料书籍通常多达百本，有些参考书籍的说法甚至南辕北辙，我只是从这些参考资料中选出我认为最准确的说法而已。所以我写的文章内容，有些跟一般日本大众所认知的常识有出入。毕竟我所参考的资料都是专家写的，而非为配合大众口味所写的休闲书。至于选择素材，我是完全站在读者的立场。也就是说，在成为作家之前，我是个宁愿三餐都吃泡面也会把钱花在买书的读者，自小就非常爱看书，所以我只挑我本身有兴趣的题材。

( 《平安日本》（中文版） )

三联生活周刊：你说你想当中日文化交流的桥梁，吴念真在给你的序里说：“要当一座桥，动机良善，但要做好很难，一来‘学海无边’而自己偏偏所知有限；二来，除了弯腰外，不能有自己的姿态。”你怎么看这句话呢？

茂吕：我觉得吴念真说得很正确，他是透过我网站的留言板，看我时常在回答一些杂七杂八的问题，所以他才说“学海无边”。而我也真的时常被网友问倒，有时必须先在网络上查出答案后，才能发出回言。至于不能有自己的姿态，他说得也很对，对于某些敏感的历史问题，我不能表达自己的真正看法，所幸长期观看我网站的读者，都理解我的立场，不会拿上一辈人犯的错误来指责我。

( 《传说日本》（中文版） )

三联生活周刊：近来在忙什么？介绍中说你生活比较“坎坷”，现在生活、身体好点了吗？

茂吕：我目前除了历史系列这套书，还跟台湾地区麦田出版社签了一套《Miya字解日本》系列作品集，预计是5本。之前除了作家这个身份，我还有另一个翻译家身份，但是现在由于有两套系列书必须各自定期交稿，所以我得暂且放弃接翻译工作，专心写自己的系列书。在旁人眼里看来，我的人生的确很“坎坷”，不过，在我自己看来，我的人生路程相当“华丽”。我认为这是上天给予我的礼物，毕竟并非每个人都能拥有比小说还令人“刺激”的实际人生。我现在过得很单纯，已经自单亲家庭妈妈身份毕业了，两个儿子都已离巢，只剩下3个猫儿在陪我读书、写书。最近这两年，大概是我过去的人生中最平静的日子吧。至于身体健康问题，我不太计较，那是上天的领域，我只要珍惜眼下的时间，做好我能做的事情就好了。■（文 / 苌苌） 日本文化日本人茂吕美耶平安日本