笑话是谁发明的？

( 吉姆·霍尔特 )

读大学时，美学课上老师无奈地说“美学不美”。大学里没有专门研究笑话的课程，不然老师也会说，关于笑话的理论并不好笑。英国剑桥大学古典学教授玛丽·比尔德写道：“笑跟食、色一样，是人类社会一种非常普遍的现象，但同时它又具有文化和历史的特殊性。”世界上的每个民族都笑，不管他们是什么民族、用什么语言，笑声都是一样的。而且，他们几乎都用一模一样的字词来表达笑声。在阿尔巴尼亚语中狗叫声是“ham ham”而不是“汪汪”，在匈牙利语中猪叫声是“rof rof”而不是“哼哼”。甚至灵长类动物也会笑，达尔文率先指出，亚里士多德错误地以为人类是唯一会笑的动物。打那之后，很多学者挠黑猩猩的腋窝、观察它们的玩耍，确认它们也会笑，或者接近于笑。人类笑声是呼气时发出的，黑猩猩吸气时也会发出笑声。这一区别也许非常关键。

但在生理刺激之外，笑话、漫画、图片和滑稽表演引起的笑就不一样了。美国人觉得好笑的东西，英国人不为所动，100年前的漫画也不再令今人觉得好笑。笑声无法穿越空间、时间、年龄甚至族群障碍。

如何解释生物学上笑的普遍性和文化上的差异性呢？理论家和科学家们从两个方面着手。一方面，他们指出胳肢引起的笑并不是反射性反应，胳肢自己几乎不会发笑。意在威胁而非善意的胳肢也不会让人笑，只会让人尖叫或落泪。结论就是，胳肢和笑之间的联系是社会性的，而非生理的。

另一方面，有很多关于笑的理论，试图说明笑的共同点和机制。吉姆·霍尔特在《你已经听过的话就打断我》一书指出，大部分笑的理论能解释若干种笑，但解释不了所有种类的笑。从柏拉图到亚里士多德的古代哲人认为，笑话表达的是优越感以及取笑和奚落别人。这种理论能够解释跟种族、宗教、醉鬼和倒霉蛋有关的笑话，但解释不了为什么双关语会让我们发笑。迈伦·科恩（Myron Cohen）有很多关于犹太人的段子，比如，一位犹太祖母在海滩上照看她的孙子玩耍，突然一个巨浪把他卷进了海里。她恳求上帝把她唯一的孙子送回来，一个巨浪过来，她的孙子被冲回了岸上，毫发未损。她抬头看着天空说：“他刚才是戴着帽子的！”一位客人问餐厅老板马克斯为什么餐厅边上没有停车场，马克斯轻蔑地说：“笨蛋！我要是有停车场的话，还用得着开饭馆吗？”

在近代更为流行的是“滑稽理论”，认为笑源自范畴或意义上的乖离。神经科学家拉玛·钱德朗这样解释笑的起源：当一群人在丛林中，明显感到受到威胁，这群人中第一个注意到实际上并没有威胁存在的人会发出笑声。它是有传染性的，于是所有人都笑了出来。康德在《判断力批判》中说，当一种紧张的期待突然消弭于无形时就会引人发笑。他举例说，一个英国人打开一瓶啤酒，泡沫涌出时，一个印度人感到很惊奇，人们问他为何如此吃惊时，他回答说：“令我惊奇的不是有泡沫出来，而是你们是怎么把它放进去的。”这种理论的问题在于，没有进一步指出为何乖离会让人觉得好笑，为何有的乖离好笑，有的并不好笑。所以弗洛伊德的“释放理论”更加合理，受到压抑的想法和冲动得到释放，所以人会发笑。这一理论的问题在于，按照弗洛伊德的逻辑，笑得最欢的应该是那些性压抑最严重的人，因为一旦不受压抑时他们释放出的能量最大。但事实与此相反，英国心理学家汉斯·艾森克的研究证实，最放荡的人笑得最响亮。

( 吉姆·霍尔特的《你已经听过的话就打断我》 )

霍尔特在书中追溯了笑话的历史。他说，经典笑话最早出现于古代希腊和罗马。古希腊神话中的帕拉墨得斯发明了很多实用的东西，数字、钱币、灯塔、三餐，还有笑话。弗洛伊德在《笑话及其与无意识的关系》中引述了一个笑话：一位皇家子弟在他的领地巡游时，看到人群中有一个人跟自己长得很像。他把那人召过来问道：“你妈妈以前在宫里当过差吗？”那人回答说：“没有，殿下，但我父亲在宫里当过差。”这个笑话现存最早的版本出现于奥古斯都时代的一个笑话集。

《连线》的记者问：“新的笑话来自哪里？”霍尔特回答说：“过去我所有的笑话都来自华尔街。现在有了网络，笑话到处都是但又哪儿都找不到。但笑点都是文化上的、数百年来反复以不同面目出现的观念。”■（文 / 小贝） 笑话发明