张涵予：痛饮生活的满杯

采访张涵予之前我觉得很为难，找到的几位他的朋友，得出的一致结论是：他没有特点。他的邻居沈知晏是名律师，他说：“你知道我这种职业，能一眼看出人的不正常，但我认识张涵予10年，他没有任何不正常的地方。”与张涵予合作过《动什么别动感情》的导演唐大年的评价是：“他不像个圈里人。”

圈里人应该什么样呢？为什么圈里人就得不正常呢?张涵予的理解是：“圈里人会自己制造话题，我不走那路子。”看到他的时候，他正在接受一个群访，有记者问他为什么很少笑，他说：“干吗要假笑？门里一个样，出门又一个样吗？”那记者又说，他们采访了5个路人，全部看过《集结号》，但听到张涵予这个名字，4个人摇头说没听过。张涵予说：“挺好。”全场陷入一种静默的气氛。

配音十几年，演戏10年，直到43岁，天上掉下一个主角，张涵予的运气不算好，但也绝对不是最坏的。一起玩收藏的朋友马未都说：“现在的社会特别适合边缘人生存，受过教育的全瞎菜，张涵予受教育很好，以前一直突不出来，终于赶上一正戏。”老范儿、端着、北京爷们儿，是合作者们对他的判断。唐大年说，张涵予在片场比其他演员话少，他会冷不丁唱起一段京剧来，或是背诵《列宁在1918》的台词。

1964年出生的张涵予赶上了“文革”的尾巴，用冯小刚的话说：“张涵予是一个生活在过去的人。”“我怀念童年时光，一个没有长大、无忧无虑的世界，太阳比现在强烈得多，天比现在蓝，人比现在简单、单纯，虽然在家里我并不幸福，父亲非常严格，基本没有自由。”和所有生活在“阳光灿烂”时代的大院子弟一样，张涵予有一个经常暴揍他的父亲，他父亲原是八一电影制片厂的摄影师，后来转业到北京科影厂。但他同时又有一群艺术界的亲戚，他母亲的叔叔是表演艺术家于是之，另一个叔叔是配音演员于鼎，他自己的亲叔叔是全总文工团的演员。父亲和当时所有文艺界的父亲一样，害怕孩子走自己的老路，“我爹要求我成为他想象中的那种人，成为数学家，我天生对数字极其反感。他自己选错了职业，他很早就放弃摄影，干他喜欢的文史研究”。但他绝不允许张涵予成为文科生。小学一年级时，张涵予去买芝麻酱，回来时先和同学们滑了一会儿冰，回家被父亲怒打一顿。他留下一封信，上书：“请不要找我，我要游遍祖国名山大川，我要向徐霞客学习。”他拿了《徐霞客传》、日记本和10块钱，坐上开往陕西的列车，看黄河和黄土高坡去了。到了陕西舅舅那里，他只花掉了两块钱。父亲越不让他干什么，他就越干什么，被家里大人斥为“这孩子不可救药了”。

奇妙的是，很多年后，张涵予忽然在某天顿悟，中国古典文化成了他业余生活的全部。他的所有爱好都是老派人的那种——明清家具收藏、看文史书研究帝王轨迹、唱京戏，晚上回家会摊开收藏的书画，磨好墨，临摹毛主席诗词，或者是把从乡下收来的老家具擦干净，请沈知晏等人玩赏评点。沈知晏说：“张涵予买东西时扔钱比谁扔得都高，他挺年轻却愿意把自己弄得像一老人，无论多么简单的问题，他都要放在很严肃、很高的层面回答。”所以当有记者问起他女儿之类的事，张涵予皱眉说：“怎么全是家长里短？”他并不是个寡言的人，只是他喜欢谈的是理想、精神，而不是眼前的琐碎，比如中国革命的进程，怎么从清雍、乾和同、光时期家具上龙纹的形状看出清政府的衰败，他买的无头汉白玉佛和中国两次毁佛运动之间的关联……都是倍儿深沉的话题，也许这就是他和其他演员的区别。马未都说：“张涵予不能算特别聪明，但他是个有文化情结的人。”

( 电影《集结号》剧照 )

演戏也是如此，老板王中磊劝他不要再接和谷子地类似的角色，会被掏空的，张涵予还是想演那种“有点情怀、有点正面作用的戏”，不是说教的主旋律。也许这和他的成长经历有关。

张涵予从小有模仿上海电影译制片厂配音演员邱岳峰的本事，上初中时，他在“央视”播音员刘佳的推荐下，寄了一盘自己配音的带子，被“央视”国际部起用，陆续为《这里的黎明静悄悄》、《三千里寻母记》等名片配音。第一部片子他就挣了50块钱，1982年的50块钱是笔巨款，因为多年后张涵予领取的头一个月工资只有23元。他比同龄孩子更早享有金钱上的自由，他在1983年就拥有了一辆250摩托车，3000块钱买的，骑了两年后，卖了5000块钱。他在社会上混了好几年，高中快毕业时，他意识到再也不能这样活了。能够进入译制片的神圣殿堂——上海电影译制片厂，与他心中的偶像邱岳峰、毕克、刘广宁、李梓共事的唯一出路是国家分配，一个待业青年是没有资格投考的。他先考取了煤矿文工团在中戏的代培班，上学的第一年，上译厂的厂长杨成纯就看中了他，不久后，“央视”国际部也来招人。煤矿文工团的团长瞿弦和给他分析说：“你在北京圈里游刃有余了，到上译厂首先要把户口变成上海人，上译厂全是老艺术家，你到那儿肯定群杂喊3年。”“群杂”是一个配音术语，相当于龙套。“央视”只招编辑，除了配音还要干些杂活，他也不愿意去。瞿弦和答应在团里盖个录音棚，接一些译制片，专门供给有配音瘾的演员，于是张涵予留下了。

( 7月7日首映的电影《烽火》剧照，张涵予饰演男主角 )

配音演员被称为“棚虫”，天一亮就进棚，星星出来时他们也从棚里出来。活儿多的配音演员收入比一些二、三线小明星还高，想进入这圈子也很难，水泼不透。这种工作无需创造，张涵予把它叫做“行活儿”。以前上译厂配一个片子需要3个月，后来只需要1天。“每个译制片都有一个英文台本，过去的译者不光英文好，上译厂老厂长陈叙一精通6国语言，中国文学水平也很高。”他拿《尼罗河上的惨案》中的波洛常说的“take it easy”举例，上译厂翻译为“悠着点”，达到了信、达、雅的境界。而现在，一个台本一晚上就翻译完了，对不上口型时，演员现场胡乱改词。张涵予于是对配音完全失去了兴趣，他去澳大利亚留学，回国后在一家卖卡车的美国公司当白领。“胖着呢，天天穿一西服，拎公文包，打领带，到处谈生意，和美国鬼子做技术交流，到美国考察，挺成功的。”但他很痛苦，“我的性格不适合跟人打交道，无休止周旋于客户之间，胡噜完这个胡噜那个”。他迫切的心情就是想演戏，虽然他在配音界有“小邱岳峰”之称，已经算是一腕儿，但在影视界，什么根基都没有，必须依靠朋友的介绍。

他先是客串了《贫嘴张大民的幸福生活》，演抛弃李云芳的男朋友一角，因为做生意有些积蓄，张涵予不怕等待，他还是要挑喜欢的戏演。第二部戏就等到了一个男二号。1998年的某天早上，“发小”傅彪让他去试一个戏，叫《梦开始的地方》，故事是讲一群大院子弟在“文革”中溜冰、打架、拍婆子的故事。张涵予一听就来劲了，跑到三里河的片场去试戏。这个剧本的男主角原型是导演叶京的哥哥，张涵予演的是叶京，“怕审查通不过，说我们这是一流氓发家史，所以加了很多我的戏”。张涵予的角色怀揣将军梦，比男主角正义凛然很多，因此也比较容易概念化，这也是他最本色的一个角色。之后他演过混吃混喝的演艺圈人士、冯氏电影中的各式小人物。“马雅可夫斯基说：‘干艺术的人，要痛饮生活的满杯。’”张涵予非常热爱这句话，他认为当演员之前所有的阅历包括爱好，都是生活的满杯。例如他最爱裘派唱腔，给自己在表演上的定位是铜锤花脸，他为记者现场模仿了一段裘盛戎的《赤桑镇》，唱到“小包勉犯王法岂能轻放”时，他说：“裘先生的‘小包勉’是含着情的，现在的花脸唱这句含着恨，裘盛戎唱的不仅是台词，而是人物的心境。”

( 拍摄中的电视剧《身份的证明》剧照 )

他第一次见到冯小刚是在北影厂的走廊里，那时冯小刚还是个美工。2000年，他在《没完没了》中与王中磊、何冰一起扮演傅彪的狐朋狗友，那是第一次客串冯氏喜剧。之后张涵予和冯小刚交上了朋友，频频出现在贺岁片中，演个几分钟的小角色，直到《天下无贼》，才开始塑造一个完整人物。《集结号》起初刘恒是按着葛优的形象动笔的，葛优为此也做了积极准备，锻炼身体，这个角色需要奔跑、喊叫，每天早晨6点钟起床，考虑到自己的心脏，葛优没有出演。接下来考虑的是刘德华和李连杰，冯小刚和投资方都希望能找到一线国际巨星，后来发现明星会让观众无法进入谷子地这个角色。于是又决定选拔年轻小生，在电视剧领域已经火的那些演员中选。张涵予本来定下的角色是男二号赵二斗，他作为“赵二斗”，与很多“谷子地”试过戏。终于有一天，毫无征兆的，冯小刚向他宣布：“你来演谷子地。”“我之前所有经历都是为即将到来的机会做准备，对那个年代的怀念、精神面貌的深入了解，在脑海中挥之不去。”张涵予说。

这个惊喜如此强烈，以至于张涵予谈到很多话题都能扯到谷子地去，用一个导演的话说就是“他把生命搁这里了”。其实冯小刚不是不担心，除了票房号召力外，他还怕张涵予身上的“北京大爷”习气和天生的优越感，在过去的每一部戏中都有体现。他对张涵予说：“打仗的戏好办，和平年代的戏你得下点工夫。”张涵予说：“我想了很长时间了。从宣布那一刻起，基本给自己设计了一想法：置死地而后生，先把张涵予这个符号拿掉，进入谷子地的情境中去。”拍戏的那段时期他几乎人格分裂，每天回到家里也不能忘记自己叫谷子地。

有的演员一辈子就碰上一个角色，也许对于他们，一个就足够了。■（文 / 孟静） 父亲中国电影张涵予战争片冯小刚集结号