造直升机的汕头农民

( 陈昭荣正在驾驶自制的直升机试飞 )

穷有穷的玩法

在汕头市潮南区陈店镇文广村，提起“造直升机的人”，村民们几乎无人不知。然而，陈昭荣惧怕这种知名度。

在汕头闷热的6月，陈昭荣家4层小楼始终铁门紧锁。“一来陈店治安不好，二来，自从视频放到网上后，找我的记者和各种爱好者太多了，我父母和老婆都烦透了。”虽然在电话里一再婉拒，但是考虑到记者“远道而来”，在外躲避的陈昭荣终于回了家。

不到1.7米的个子让陈昭荣看起来有些瘦小，说话的时候，眼睛一直看着别处。偶尔眼神交会，他也是躲闪的，只在谈到直升机时，他的眼睛才像被点燃的蜡烛，腾地亮了。

关于直升机的梦想最早可以追溯到20年前。“那时我20岁，经亲戚介绍，在香港码头上打工，一个月能拿2000元到3000元，是我父亲月收入的10倍。在那里，我第一次看到直升机——那种海上飞行的警用直升机，我对自己说，将来如果我赚了钱，也要买一架这样的直升机玩玩。”

但这个梦想始终无法实现。陈昭荣初中毕业后在电器厂打过两年工，自己设计发明了一款很受市场欢迎的助听器，然后和高中毕业的弟弟一起办了个家庭作坊式的电子厂，专门生产助听器。然而由于助听器比较容易模仿，假冒伪劣产品也随之出现。“他很生气，干脆就不做了。”文光村村委会主任说，“后来两兄弟分家，陈昭荣还是做自己的电子配件，给玩具厂家做线路板，他弟弟开了个文胸厂。”

既然买不起，那就自己做。陈昭荣自嘲，“穷人也有穷人的玩法”。陈昭荣说，真正开始造直升机是近两年的事情，之前是漫长的准备。所谓准备，就是自费上电训班、买大量关于机械学方面的书籍、跑到珠海去看航展，然后在脑子里想象一架直升机应该怎么造。陈昭荣特意强调，他只喜欢直升机，因为造直升机比造轻型飞机难多了。

内向、少和人来往、没什么朋友，是陈昭荣在很长一段时间里留给文光村人的印象。关于直升机的梦想，陈昭荣没向身边任何人透露，因为“这不是件容易的事，在没把握前谈论，会让人觉得异想天开”。即使是陈昭荣的老婆，也是在飞机初具雏形时才恍然大悟，“原来他在干一件不可能的事情”。

2006年，陈昭荣开始把想象付诸现实。一开始，他对照国外的直升机样子，为此不得不对着数十个全英文的外国网站搜寻资料。他承认，除了图片，他从来看不懂网上的文字内容。然后他花了5万元去番禺、四川广汉等地的飞行学校学飞行驾驶技能;跑遍全国各地，找同行爱好者或科研所的专家请教;看航展专盯着直升机，上网查询各类直升机的规格指标等。

开始动手时，陈昭荣画出各个零部件的图纸，请模具师傅一一制作，他的发动机尽管是二手货，动力仍够强劲。一年后，陈昭荣果然装配出一架身长6米，净重100多公斤，座舱、起落架、尾翼、螺旋桨等虽简陋却一应俱全，只是少了玻璃头罩的直升机。造飞机的全部花费，陈昭荣估计是六七万元。

陈昭荣坦言，他对在天上飞行没兴趣，乐趣在于造飞机的过程。“我就想知道直升机是怎么造出来的，用什么造的。你看着这部分是钢管，那部分好像用的是铝，可是究竟用的是什么型号的钢管、哪一种铝，这里就有很多讲究。如果我有机会去国外，亲眼见识了直升机的整个制造过程，或许我就不会自己造飞机了。”

陈昭荣造出了他的直升机，却曾长达半年都在地面飞不起来。为了安全起见，每次试飞，陈昭荣都让家里的4个工人守在临时起降空地的4个角落维持秩序，“刚开始的时候来看热闹的村民特别多，后来看老飞不起来，村里人见惯不怪，来看的人慢慢少了，到后来，基本上就没什么人围观了”。

2008年5月1日，陈昭荣的直升机终于成功腾空了。第一次离地1米，经他不断调试、改良，后来可以垂直升降到5层楼高。“我的直升机后来可以做很多动作了，例如荡秋千、平飞、悬停，跟模型一模一样。”陈昭荣说。他甚至动过念头要去尝试飞行高难度动作——翻滚，但这架飞机最高也只飞过5层楼高，“不敢再高了，怕出事”。

现实的烦恼

聪明而固执，是文光村人现在对陈昭荣的评价。和踏踏实实做生意、过日子的弟弟不同，沉迷于直升机制造中的陈昭荣在村里人眼里是个“疯子”:他不去赚钱，听到江西、浙江有人造了直升机，不管多远总是第一时间就跑过去看。家里的花销总是紧巴巴的，加上他玩的是一个“要命”的东西，全家人都不支持，哪怕是他那曾经当过文光中小学副校长的父亲。“陈昭荣和他兄弟完全是两类人。”村委会主任说，“现在赚钱也是要头脑的，以陈昭荣的聪明，如果把时间精力花在做生意上，早就发大财了。也不知道他怎么这么固执，非要造什么直升机。”

据村委会主任介绍，20世纪80年代，陈店镇一些有经济头脑的村民各自办起手工作坊式的家庭小厂，逐渐形成“一村一品”生产规模，全镇25个村（居）中专业村就达15个，形成了工艺花、针织、文胸、电器四大支柱行业。文光村1万多人口，40%的家庭开办了小工厂，一家一栋楼房，一栋楼房就是一家小工厂，谁家楼房气派，谁家的工厂就大。在当地人心目中，赚钱和拜神一样是头等大事，陈昭荣这样的人十分罕见，当地人的解读是，“这小子肯定发大财了！”甚至有人传言，陈昭荣已经卖出去四五架直升机了。

如果不是他的“直升机”突然掉下来，或许至今陈昭荣还沉浸在自己的梦想中。5月4日17点多，已经能熟练驾驶“直升机”的陈昭荣不满足在自家门口的空地试飞，决定飞得更高，于是，潮南区司马浦镇滘洋村的天空突然出现了一架蓝色的小型“直升机”，村民们发现后纷纷走出家门观看。“直升机”盘旋了几圈后，又飞往毗邻的华里西村，在滘洋村上空又盘旋了很久，然后就头朝上、尾朝下地掉进了村里一处池塘，在坠毁过程中机体还割断了该村的路灯电线。“那几天下雨，直升机的油箱沾了水，结果便出现意外了。”陈昭荣回忆说，飞到大概六七十转时，他突然感到空中停机了，他急忙降落，没想到地面上一边是草地一边是水，他的“直升机”一下子歪了，仍然旋转的旋翼当时就断掉。慌乱的陈昭荣以为会爆炸，急忙下了飞机，把鞋子也丢在了水里。妻子看到他的狼狈样，愤而离家。“老婆跑了一个星期。”陈昭荣说。

这架“直升机”后来被村治保人员打捞起来，大家发现它的机舱很小，只能乘坐一个人，机顶上安装的两片螺旋桨已有一片折断，机舱内几个仪表的玻璃全部破碎，尾部也已断裂。坠机发生后，由于陈昭荣掉落的水塘在司马浦派出所的管辖范围，此前一直处于“无政府状态”飞行的陈昭荣被派出所责令签下保证书，保证以后不再摆弄飞机以免误伤群众。

捡回一条命的陈昭荣于是突然就走出了自己那个只有直升机的世界。他说，这时他才开始后怕:“因为玩飞机，家里事情都是老婆在管，我连孩子读几年级都不知道。我没有买保险，这几年因为造飞机也没赚什么钱，如果真出了事情，老婆孩子谁来管呢？也是出了这个事，我后来看到网友评论里有条留言是我邻居写的，‘吵死人了，飞又飞不起来！’我才知道，原来邻居曾经这么恨我。”陈昭荣有点无奈地说，“玩直升机其实是没前途的，我国的航空领域管制十分严格，目前对私人飞行器的升空飞行有严格的标准和审批程序。别说我这是自己造的飞机，好多有钱人买了直升机还飞不起来呢。”思来想去，陈昭荣将直升机抬回家里，拆整为零，当做破铜烂铁卖掉了。

决心“洗手不干，安心做生意养家糊口”的陈昭荣如今依旧烦恼缠身:自从他在网络上和飞机爱好者中一举成名后，每天打电话咨询、登门拜访者络绎不绝。“来的有大概三类人，一种是像你这样的记者，一种是所谓的飞行爱好者。我在浙江、东莞也有飞行爱好者朋友，有一次我在网上看到浙江有个生意人也在造直升机，因为那时候我的直升机已经造好了，性能还比较稳定，我就给他打电话，让他过来看看，这样也能少走点弯路。他后来在我这里住了两天，拍了很多照片。可是现在来的都是些连最基本的航天器材知识都不懂的‘爱好者’，说句不中听的话，连最基本的切磋都不可能。第三种是骗子，让我跟他合伙以造直升机需实验经费为名去拉投资。我心想，我的直升机都已经造出来了，哪里还需要实验经费呢？那不是骗人钱吗？这是我最痛恨的。可是这人太能说，你还不好拒绝。”

陈昭荣一口咬定绝不再玩飞机了，但是要他和村里人一样安分守己地过日子，好像也不可能。他突然有点恨恨地说，“这个地方很土的！如果你不是记者，那我老婆晚上肯定要跟我吵架的”。陈昭荣说，逢到周末，他就要坐大巴去广州或者深圳逛一逛，“也没什么特别的目的，就喜欢坐在大巴上、什么都不用想去到另一个地方的感觉”。■（文 / 李翊） 直升机武器汕头陈昭荣农民